詩人
那是某一年的中秋前後，在歷經內心多次研磨以及折衝後，決定將一樁發生在變革年代的預知死亡紀事，置放入一部戲劇中。雖然，那些日子裡，夢境中，總是重複出現荊棘一再纏繞的景象，甚至也曾有荊棘，宛如一條通天巨大的蟒蛇，從深黑的海底竄出，衝破海平面，轉作一陣暴風，將一座僅存在於腦海中的寓言小鎮，從人世的記憶中完全抹去，仍無法冷卻自己，繼續如此去思考一齣戲的結局。
到底那場對於死亡的預知，是劇中人物面對革命的必然？又或，只是他走出自己生存的天地後，決定以聖潔化對外在世界作出必然抉擇呢？處於預知與未知之間，未經充分辯證的死亡事件，必將成為某種批判這齣戲劇的結語吧！我，始終有這樣的預感，在多次排練歇息的熟悉瞬間，我這樣深沉的思索著，卻不願去打斷自己的困頓與憂思。
在預知排練筆記上，我曾留下以下一段話語：我以為逆風而行，終將抵臨那時間中的碉堡，卻在海風與沙塵中，陷入自己不經意設下的迷陣。這以後，我好似在幾次排練空檔時，穿越過狹長的排練場，在兩根柱子之間的白牆上，發現一扇天窗浮現我的眼前，時而往上飄移，恍若一只矩形的風箏；時而，便固定在牆的轉角處。那時，一陣風襲來，我恰好看見天窗打開，召喚我進入一個半空中的洞穴。
於是，我爬了進去，陷入一片黑暗時，恰好聽見遙遠的暗幽中，傳來陣陣呼喚：是時間的呼喚吧！為甚麼前方如此幽暗與沉寂？我問。聲音迴盪著：因為，死亡註定刻在線性時間的盡頭，成為風乾的塵土，吞沒冰冷而在暗中沉默的骨灰。
難道…死亡也想述說什麼？或者，死亡的未知，竟預知了什麼？那以後，我好奇地惑問自己。就這樣，我進入與詩人對話的時空，世界在有限中思索無限的次元；而我，一直被這樣的次元所釋出的苦惱圍困著。我相信，很多人會和我一樣，想在詩的告白中，既靠近現實且用盡心力求索想像，即便或許終究一無所得。
我開始嘗試書寫詩行，獻給夜讀的專注中，總讓生命陷入無端孤寂，卻令人終生難忘的曠世鉅作。
於是，在寫給《百年孤寂》的一行詩中，我寫著：時間，淪為一種萬劫不復的咒語。若說，這是有感而發。不如說，啟示往往發生於末日發生前倒數的日子裡。有一種說法，在《百年孤寂》這部小說中，男人的時間是直線的，總是經歷一場亂倫之戀或疫病般的交媾後，讓激情如火山般噴發，而後陷入絕世的沉寂；這也好比征伐與戰爭，迎來的是離散與死亡。
然而，女人的時間，卻是輪迴與涵容，永遠守住那片在世界誕生與未生之際，便被開創出來的天與地。就像書中的烏蘇拉，一位母親，在疫病、離亂、妒恨與內戰持續發生的原生小鎮，守住在崩離中被時間抹去的馬康多，更守住在時間盡頭自行天譴毀去的馬康多；還有，書中結束語中那一段追述，何等孤寂，何等無從追憶，曾經在戰亂紛飛中現身於世的人與事蹟；最終，竟將一如天書般，在一陣颶風吹襲而過的每一瞬間，全然灰飛煙滅。
《百年孤寂》中的吉普賽老人-梅爾奎德斯，其實象徵著世界誕生之際，死亡與新生都在循環輪替的每一當下。他死後再歸來的身軀，帶著靈魂與原初的智慧，讓因患了失眠而失憶的馬康多鎮民，重新恢復記憶。2003年，我為此寫了一首詩，為他的歸來深表孤寂的激切；近日，看這部轉化成影像的偉大作品，重抄這首詩，其中有詩行如下：
我彷彿聽見你輕輕地嘆息
在如詩一般的字裡行間
你未曾遠離，只是浪跡的身影愈衰老
你未曾遺忘，只是記憶的通道愈狹窄
你從浮現在煉金術中的星河
舀起淺色的水，讓魔幻之城
從失憶的時間中回返
現在 在這遺忘若煙硝的島嶼上
我們沿著寓言瀰漫的河道前行
一個孩子，從書頁中拾起你遺落的腳印
繼續找尋沉埋地底的無聲歲月
讓時間回到我們身邊
讓記憶回到我們身邊
讓恆久，即是瞬間
瞬間，即是恆久
一切只在孤寂中，稍縱即逝
一如馬康多，在一陣颶風中飛灰煙滅
這是最初也是最終的記憶
說穿了，這都是詩人的時間，貫穿著生與死，忐忑於現實與夢境的時間中。多年以前的一個夜晚，或許也寒意襲人且飄著冬雨，在城市巷弄一幢滲著雨的日式榻榻米陋屋，一個孤獨的寫詩靈魂，開始了日夜研磨戲劇種子的苦行，只有一張顯得巔簸的木桌，擺著一部積了一層薄薄灰塵的手提電腦，抬頭望上，恰是一片凝聚著漫漶地圖般水漬的天花板！
回想起來，這是中年緊迫感催促下的身體行動吧！那時，口袋裡只剩半筆《優良電影劇本》的獎金，竟敢冒然投身戲劇之路。那時，燈下常感茫然，唯後院有一方地板用棧板堆疊，搭著三色塑膠棚的排練場。時不時，排練到一半，棚上滴著雨，突然就有炒菜的鄰舍媽媽，拉開廚房窗戶，嚷著說：「別吵啦！沒看我在炒菜啊！」隨即關上窗戶，留下陣陣芹菜炒豆干的香味…。
現在，想起當初的「戲勇」，也只能用客家《渡台悲歌》中的名句：就係「窖場」也敢去 來形容了！「窖場」莫非墳場鬼地的比喻！哈哈！這比喻失當了…。創團之初，與菲律賓一個稱作「古教士劇團」的創作者，共同完成一齣戲碼《士兵的故事》的巡演，地點就在美濃廣林活動中心。有這樣的詩行，貫穿在身體表現的劇碼中，這樣寫著：
「一眨眼的時間有多長/你可曾想過/一九四五年八月六日清晨八時十六分/一顆核彈在廣島爆裂/一眨眼的時間/一棵松樹燃燒/一個赤裸的女人/燃燒的衣物/死去的馬/撕扯的乳房/以及，黑雨/一個孩子嘶喊：痛苦呀！痛苦！」
時間，像似一條沉潛的伏流，一個在戰爭中死去士兵的靈魂，竟從詩劇的寓言中出走，闖進未知時間的廊道。殘酷的記憶裡，他將遇上曾經在核爆中與死亡擦身而過的殘喘生命，從大江健三郎的著作：《廣島札記》中轉身前來。他們殘存的聲息，因受核汙染殘害而痛苦不堪，朝著以燃燒身體移動的靈魂，訴說了內在的苦慟。說是：希望從爆炸的魔掌中解脫出來，使自己像一個活生生的人那樣生存，也像一個正常的人那樣死去。
這個士兵，以靈魂身影，在戰後重建的世界穿梭時空遊走，來到廣島之河，見到作家端坐在河岸上，為一位他在巴黎自殺的朋友放水燈。朋友自殺，因對核戰恐懼到歇斯底里。各種色彩的燈籠，隨著漲潮的河水逆流而上，作家說：「沒有任何一條河，曾像這些河流一樣，浮起過如此多的靈魂。這條死亡之河啊！」到底怎樣的悲歌，能說盡作家內心血崩似的困頓與苦慟呢？「士兵」沒回答。甚至不帶任何表情地走遠了！
詩劇裡的士兵，死去的骨灰，被裝在一只因彈痕而凹陷著窟窿的便當盒裡。悲歌般的詩行，在創作的世界流淌，從大江的生命經驗中，延伸到一個劇作者如我的身上。我想著，廣島核爆的八月那一天上午，離開的人，在幸福的感覺逝去後，內心永遠被愧疚纏繞；沒有離開的人，瞬間消失或者幾乎成為乾渴的肉身，在驚慌間，讓靈魂喝下荒地上難尋的滴水。
「戰爭是人性深層的一面鏡子，映照著受害者被扭曲的靈魂樣貌。」我，默禱。
這世界，通常在尚未來得及敘事一件記憶的整體之前，便有另一項記憶，不以線性的模式闖入想像中；我在這樣的前提下，回溯著詩行中劇場，也在這樣的劇場中，將詩行納入想像之翼。我，總是等待那薄如蝶翅的詩行，在想像中鼓動時，邁出時間中的另一趟旅程。就這樣，我來到熟悉的鄉鎮，行路旁的梨花，恰在春節時分的陣陣鑼鼓聲中蕩漾。沿著窄窄的農園馬路，順著午後暖陽的方向往前踏尋而去，一台布袋戲班子，像似重啟天光的布偶人生，為詩行的身體想像，拉開了一場序幕。
那一年，我在距離那布袋戲班子不遠的轉角處，再次逢上多年沒在戲劇時間中相遇的媽媽演員，她肩上扛著一根扁擔，顛簸的身姿緩步在上坡的石子路上，左邊懸著幾把菜刀，右邊吊著一隻羽毛豐盛的閹雞，昔日熟悉的農村習俗，嫁到客家庄的女性，一般須通過如何拔雞毛、拜天公，而後，斬雞頭煮全酒雞上桌的家務。這看似日常的瑣事，卻已在禮俗與儀式上，穿越女性嫁到客家社群中的性別與公共性。重要的是，顛簸的若僅僅是外在的身體表現，將無法與內在的精神與心理狀態，取得象徵性的呼應。
可以說，這象徵與呼應，在時間中運行，讓寂寞的布袋戲班子，突而在鑼鼓喧天的當下，找到回返農村梨園之路上，既是梨子果園也是作戲梨園的現實與想像。從這交錯的穿梭中，我翻閱著一首命名為《石岡媽媽》的詩，並抄寫其中幾些詩行，如下：
那時，沉埋在裂縫中的記憶
存留著發光的掌紋
一如媽媽的叮嚀
來自石岡
她們唱著，靈魂在泥濘中顫動著
以沾滿稻穗的柔韌之心
跨越古老的斷層
為災難的難眠而悸動地
守候
那麼，女人如何在自己家鄉的土地上，留下穿梭想像於現實的形象呢？婚姻、家庭與勞動，很多時候，背影訴說了言語說不盡的往事與未來！戲裡的一句台詞，是家鄉土地上動人的吟唱，說是：「女人在家鄉生養孩子，照顧梨子，和土地公一起守護這塊土地…。」冬陽暖暖的日子，梨樹接枝的季節到了，我想再去石岡，在老梨樹下，聽客家女子撐起傘來，吟唱婉約動人的山歌：天地、家園、河壩與山坵，都像回返到土地斷裂那一刻，宗祠瞬間轟然倒塌，鄉親長者與返鄉的好男好女，在緊急避難中，撿拾祖先牌位重新安置，終於歸於日夜的常軌。
老祠堂前的虔誠祭拜、守住梨園的母性呼喚、新娘衣裝的舞踏身姿、洗衣婦的七嘴八舌、媽媽演員的擊鼓、曬衣架下的女人心事、劉媽媽手斬雞頭…客家梨園中的場景，雖遠猶近…難忘懷。《梨花心地》的山歌、敘事、說唱、身體與大鼓，都是時間在詩行裡的轉瞬與未來！迴盪的聲音，猶如歲月在土地上的遞嬗與遷變，不曾止息。
我在這樣的詩作旅程中，掀起劇作的波瀾。也在劇作的流淌中，留下詩行。
幾年後，酷暑的夏日，我也曾不安地沿著島嶼西海岸，一條筆直的濱海快速道路，奔赴空污中漸失去生機的庄頭，臨海的口岸插著捕蚵的魚網。那時，前方不遠是海風掀吹的田間磚瓦屋，一整個日午不見任何腳蹤的庄仔路上，忽聞遠遠地像是傳來鑼鼓與嗩吶的聲響，陣陣拉高的聲音，洗亮一整個無邊無際的晴朗天空。我耳聞那是拜溪王的日子，彷彿遠方傳來的喧天聲響，恰是溪王與眾鬼神在濁流中，爭論時間裡外誰是誰非的籤頭，到底是以水勢覆滅庄頭的絕句，又或是如何翻轉庄頭於厄運的七行詩呢？有待解籤。
從那以後，我開始將目光凝聚在海堤天空上，一陣陣紅彤彤的雲霧，何時又以浮雲的樣態，遮蔽晴朗的天際，凌越母親之河出海口的庄頭！我這樣想時，腦海中穿梭著一個日夜出沒庄頭的攝影家，如何在黑白影像中，捕捉令人動容的瞬間，留下一張水路在海坪上滑動，朝向未知遠方的靜照。穿越堤岸旁的一整排古厝，我的想像跟隨這道水路，來到庄頭遇見的農漁民，每一張側顏都在深烙的皺紋中，留下南風掠過風頭水尾時的種種悲切，一如深埋家鄉泥土中的流離詩行；詩行中，濁水溪泥濘混生著沃土中的汙泥，一粒粒滾動的西瓜，因為pm2.5的荼毒失去繁殖的生機，像被噩夢纏繞般在泥濘中滾動身軀，而那身軀恰也是一齣戲裡，幾位演員的身軀。
那時，鐫刻在堤岸上的詩行，恰與一齣曾經在廢棄四合院的庭院中，即興撿拾材料上演的戲碼，呼應著彼此的想像與現實。詩行，這麼書寫：
相約一起
到河海交會的堤岸
幻化作海鳥的翅膀
逆向南風
飛起時 家鄉的天空
映照著 四季交奏的土地
隔日清晨，在收拾現場的廢棄搭台材料時，我回憶著有一回，在這齣稱作：《女媧變身》的戲碼中，演員倒吊的在網上的身體，恰如溪流末端海河匯口的溪底裡，逐漸失去生機的鰻苗一般，在時間中喘息，也恰如開花不結果的西瓜，僅剩河床滿滿的泡沫與幻影。
起身時，雙腳踩進黑色的汙泥裡
黑色，是母親之河的顏色
黑色，是日曬留下的顏色
汙泥，是勞動生存的疤痕
汙泥，是抵抗汙染的印記
這樣的時刻裡，我開始想起電影《永遠的一天》裡的詩人。導演安哲羅普洛斯為戰亂與流離的世紀，留下長鏡頭凝聚下的形影，詩行在時間中徘徊。始終未曾消逝的是：漫漫霧起的海堤上，在記憶的迴廊間迴盪的腳步聲，像似回了頭，但不願在記憶裡埋首，又舉步往前踽踽獨行的沉吟者。這樣的形象，是他每一部電影中，讓這世界為之屏息並專神駐足的僅有理由。
這樣想著。所以，作為電影詩人的他說：「詩，不是一種偶然；而是奇蹟。」我得以深深聽見他的聲息。因為，詩，作為時間中的奇蹟，恆久地遺留下綿延無盡的空白，等待我們前去追溯洄流激盪的波痕。這波痕在想像的河流裡穿梭，卻又推波上岸，在現實的港灣上，沿著那條夜闇街燈下的馬路，消失於未知盡頭的巷弄中。很巧妙地，當這兩者相遇時，恰是詩以奇蹟式的畫面，出現在遠鏡頭的構圖上時：一個老人，帶著疲憊的身姿，依依不捨地蹲坐下來；眼前的孩子，張開巴爾幹半島流離中早熟的眼神，回過頭來，朝著老人像似說著：「我想留下來…」。
那時，他們在一段落雪的山坡路上。不遠的山頂，架設密布穿刺荊棘的鐵網，難民是寒冬中，因無法穿越邊境而折翅的離鳥，魂飛魄散。時間，彷彿在這樣的瞬間，未經開始便結束；凍結的是，行走在路途中的靈魂。老人，心中有詩。他濃濃的絡腮鬍上，垂著一雙疲憊但銳利的眼神，像似透過目光，對這流離的世界頌詩。他的眼神這樣說著：
邊境的身軀
無盡頭的身軀
邊境的時光
已靜止的時光
邊境的鐵絲網
僅剩一息的殘喘
邊境的回首
陌路時的轉身
邊境的遠方
無邊際的海水
老人的詩間，跨越現實與想像；因此，是詩人的時間。在現實裡，他終於引領孩子抵臨告別的碼頭。海洋朝向無止盡的遠方，帶走的將是涵蓋他自己童年在內的時間。他放不下心中的童年，在風起的陽光沙灘上推疊石頭，那個與他始終同在的童年，就像剛剛搭上渡輪，遠離他而去的巴爾幹男孩，都在恆久裡。
於是，他衝回已被女婿以舊物賣掉的老宅，像似發現他的記憶，都將如他癌症的肉軀一般，灰飛煙滅。他，竟然在一片不捨的淒然中，面對了生與死的頓悟，他彷彿從詩句中，發現了循環便是：瞬間即永遠。老人，開了沙塵遮蔽的後門，一片沙灘上飛揚起的衣巾，都是無聲的召喚。走過去，繾綣的足跡難捨；眼前竟出現年輕時的妻子，隔著時間的兩岸，與滿臉滄桑的他相對無語，他攬起年輕美麗妻子的腰身，開始了舞曲旋律。
詩人問：「明天會持續多久呢？」
妻子回答：「明天，就是比永恆多一天。」
垂死與新生，以詩句作為月台的風聲；我開始了解，他和男孩從落雪的山坡，趕回城市時，在公車上遇上的舉大面紅旗的抗爭大學生，失戀的女孩，奏起四重奏的青年，都是此岸無法忘卻與了斷的生之騷動；唯獨那前來訴說失去文字，而在河畔的異鄉找尋文字的民族詩人，卻是如此象徵著彼岸的未來安置。
時間沒有盡頭；然而時間已在盡頭。詩人，輕輕掀動薄如天光的想像之翅，繼續穿梭於流離與烽火交織的土地上，遠方的邊境與渡口，在陣陣迷霧中吹奏起斷斷續續的安魂曲。
