那年夏天 我照顧了二十幾頭小獅子
對作者而言，獅子帶他踏入野生動物的世界，也教會他對於生命的尊重。（圖片來源／Gary Whyte＠pexels）
編按：作者綦孟柔為資深野生動物獸醫師、「WildOne野灣野生動物保育協會」共同創辦人，他以自身的經驗，為動物請命、向人類爭命，認為每隻動物不僅是存活，更要活成牠們該有的樣子。每個生命不只活著時受尊重，也應該死得有尊嚴。
小菜鳥遇上大獅子
從獸醫系畢業後，我進入私人動物園工作。這裡是全臺灣飼養最多獅子的地方，而牠們正是我負責醫療照護的對象。
我太激動了，因為《獅子王》是我最愛的動畫之一。永遠記得十歲時第一次看到影片開場，一大群動物在廣大草原上圍繞著獅子王，伴隨著雄壯開闊的主題曲，我小小的心臟不停跳動，那一刻的感動像煙火般在我心中迸發！
第一次進獅舍，我繞著籠舍走，一雙雙眼睛先是好奇地盯著我看，接著有些獅子別過頭去，有些想湊近來聞聞我。獅子們彼此摩擦臉頰，發出低鳴，好像在說：「欸，又來了個菜鳥。」
園區內有些大獅子是保育員餵奶餵大的，所以特別親人，會跑到籠子邊討摸，像隻大貓咪一樣。這時，有頭公獅緩緩地走向我，用臉和身體摩擦著籠子邊，我心想也太可愛了吧！於是把臉湊近想看個清楚。說時遲那時快，牠順勢轉身，朝著籠外的我噴了一身尿！根本是故意欺負我這個菜鳥！
獅尿是什麼味道呢？可以試著把貓尿的臭味乘以十，再加上些許狗大便的氣味，差不多就是那麼臭。
獅子寶寶聞起來有奶娃味
有天，負責掌管獅子區的保育員大哥拎來兩隻土黃色的小生物，我定睛一看──是兩頭獅寶寶啊！原來初次生育的獅媽媽不知道如何照顧小孩，生完就不管了，大哥觀察多時，決定帶出來請獸醫照顧。
看著兩隻小肉球，只有興奮能形容。剛出生的幼獅只有兩公斤左右，眼睛和耳朵都還沒有打開，小小的肉墊是粉紅色的，好嫩好嫩。而且寶寶身上還沒有所謂的「獅子味」（淡淡的獅尿味），只有小嬰兒的奶香味，現在流行吸貓，我在十幾年前就吸了好多大貓。
第一次嘗試餵奶時，由於我們彼此都沒經驗而折騰了很久，幼獅們餓得哎哎叫──那個叫聲真的是「哎！哎！哎！哎！」好不容易抓到吸奶的訣竅後，不用一分鐘便喝光了。
我心想，這下總算可以安靜睡覺了吧。怎料兩小時後，一頭餓得哭醒，另一頭也跟著哭──我突然同情起雙胞胎的父母了。如此每兩個小時醒一次，餵奶流程便重新進行一輪……
眼看下班時間到了，但身為媽媽是沒有下班的，於是我帶了兩頭獅子寶寶回家照顧。
獅子的動物導師是狗
母獅子通常一次生兩胎，少數會生三胎。雖然牠們終年都有發情期，但是根據氣候、獵物的多寡，生產季集中在春、夏兩季。另外也與獅王的更替有關，如果有新的獅王上位，便會出現一波繁殖潮。
據觀察，即使是園區圈養的獅子，每兩到三年也有一波繁殖潮出現，於是某年的幼獅只有個位數，隔一、兩年卻會多到十幾、二十頭。
幼獅的數量在十頭以內時，我還覺得「哇～好可愛」！但是當超過十頭、甚至二十頭，只讓人驚嚇得說不出話。
一年夏天，保育員每隔幾天就從獅舍拎出一窩一窩的幼獅。剛開始我們還興奮地一一取名字：頭兩隻是阿胖和阿瘦，接著是小黑、小白、小女生……最後因為實在太多隻了，宣告放棄。
剛好這年生產的都是新手媽媽，照顧小孩的意願不高，所以全交由人工餵養。我們參考貓咪的資料，小獅子兩個月大開始冒牙齒時，需要轉為吃固體食物。對於從小用奶瓶喝奶的小朋友們，先讓牠們熟悉生肉的味道，再循序漸進地給牠們吃盛在盤子裡的絞肉。
原以為如此萬無一失，沒想到牠們碰也不碰盤中的肉，只是天真地望著我。
有位同事突發奇想，乾脆趴到盤子前面親自示範「獅子吃肉」給小獅子們看。當然這一招完全沒用。
正當我們束手無策時，園區內的小白狗在一旁就著自己的碗吃起飼料。神奇的事情發生了！看到小白狗的動作，有頭小獅子竟有樣學樣地吃起盤中肉，接著其他小獅子也吃了起來。真是謝謝小白狗！
此後，暫居園區等待被認養的這些狗兒成了小獅子們的導師，舉凡進食、咬骨頭、奔跑、跨越障礙物等，都倚賴這些動物導師的教導。
回想起曾在某本野生動物原文書裡讀到：獅子的動物導師是狗。比起我們這群愚蠢的人類，動物之間自有牠們共同的溝通語言。
讓獅子吃得像一頭獅子
有天，我們注意到獅子小黑走路的姿態有點怪，歪來歪去的不平衡，加上背部有一塊不明的隆起，便趕緊為牠進行詳盡檢查。X光顯示牠的腰椎骨折了，壓迫到周邊神經造成後肢無力，並且股骨（俗稱的大腿骨）皮質層非常薄。
由於沒有證據顯示小黑曾遭受任何外界撞擊，因此我判斷是因為食物中的鈣磷比不均衡，導致體內鈣質不足，身體便長期從骨骼中提取鈣到血液中利用。這是圈養的野生動物典型的疾病：「營養繼發性高副甲狀腺症」，病患容易因為一些日常動作導致骨折。
小黑腰椎骨折，小白則是跛腳，這不是單純的巧合。為所有小獅子做檢查後，發現大家都有類似的狀況。
我回頭檢視飼養管理的內容，並且查找野生獅子的生長模式，希望能找出蛛絲馬跡。
獅子的生長速度很快，從剛出生兩公斤長到成年時破百公斤，因此幼年期的營養至關重要。野外的獅子到六個月大才斷奶，十六個月大完全獨立，骨頭會持續生長到六歲。而我們在園區的照養，幼獅出生時喝富含鈣質的配方奶，從兩個月大開始轉換副食品後，就逐漸轉為肉類食物，變成鈣少磷多，長期下來，骨頭變得越來越脆弱，很容易走著走著就斷了。我再回溯自己到職前的幼獅病例，也發現多例跛行的狀況。
原來小獅子們成了人類圈養之下，營養失衡的受害者。
從此我們全面修改飼養方式，比照野外可能遇到的狀況，讓獅子吃得像一頭獅子，而不是一隻貓。
透過飼養管理的改善，小白的跛腳復原了，小黑的腰椎骨折雖然無法修復，但骨頭長好，走路也穩健了。
往後的新生小獅子再也沒有發生類似的狀況。
面對死亡的無力回天，我學會敬畏生命
小獅子的成長速度很快，將近半年就可以長到五、六十公斤重。每天幫牠們打掃環境時，我都必須戴上長長的皮手套才不至於被「玩」到見血，最高紀錄在雙腿上曾有五十幾個瘀青。
年紀還小時，牠們住在我的診療室，天天見面。等牠們長大到完全吃肉類，體型也太大了，便要帶牠們回到獅舍。
我第一批飼養的三胞胎小黑、小白和小女生（這個小女生，後來發現其實是男生，可見我當時多菜），牠們是我最掛心的三頭小獅子。剛回到獅舍時，我每天下班前都會去看牠們，但隨著工作越來越忙，探望的次數越來越少。
一年後的某天，保育員告訴我：「小女生最近食欲不好，體型也很瘦，好像有點問題。」
來到獅舍一看，我大吃一驚：這是我養大的小女生嗎？怎麼會瘦成這樣？
入院檢查後發現竟然是腎衰竭，整體狀況極差，就算每天治療也毫無起色。最後牠虛弱到不需要籠子的限制，直接趴在診療室的地上，讓我為牠打針。
眼見病情一天天加重，我和其他獸醫師卻都找不出這頭年輕獅子患腎衰竭的原因。同事心疼地摸著牠的頭說：「好可憐，你辛苦了……」
坐在旁邊的我無能為力，感到心上被一塊大石頭壓著。
病發不到兩週的某天下午，我在診療室持續翻找著文獻、教科書，除了繼續找方法，我不知道還能為牠做什麼。一旁，小女生趴在地板上，保持著獅子的優雅，卻雙眼無神地盯著前方。
沒想到那是我和牠的最後一面。
隔天當我上班時，打開診療室的門，看見牠冰冷的遺體依舊趴在診療室的地板上，雙眼雖然沒有閉上，只是這次真的是失了神。
我忍不住自問：若結果註定如此，我是不是應該提早送牠離開，至少讓牠減少幾天痛苦的時間？對牠而言，就只是像睡著了一樣。
獅子一直是我心中最重要的動物，牠們帶我踏入野生動物的世界，也教會我對於生命的尊重。
我們拚了命找尋治療方法的同時，也必不可忘記要減緩疾病所帶來的苦痛──無論是身體上的痛、心理上的痛、患者的痛或是照顧者的痛。
小女生，謝謝你。
內容來源：《《傷獸之島──我當野生動物獸醫師的日子》寶瓶文化授權轉載。
更多信傳媒報導
女神降臨 發跡甲仙的高雄女子官將首「將翎」
三峽祖師廟重建影像紀事
在山重水複間 看見柳暗花明的風景哲學—專訪黃冠閔
