難科一夢

嗶卡越過病房，信步梭入護理站；滑鼠劃開黑螢幕，雙臀安放電腦旁。翻看信箱，盡是垃圾郵件般制式而搪塞的信函；點開附件，旋有各色照片排版新細明標楷體躍入眼簾。我反覆複製、貼上，將琳瑯滿目期刊論文大小獲獎填入一貫的白底Excel表格，要趕在周末以前，將本屆應徵者的資料呈報給科內師長、初步書審，再逐一回信，通知眾人決鬥那天。

申請住院醫師的戲碼，每年秋冬之交，於全國各大醫院輪番上檔，可謂醫界年度鉅獻。有道是：獨在異鄉念醫科，每逢佳節被親問「你選什麼科」、「升主治醫師了沒」。醫學系六年畢業，尚得經不分科別的輪訓兩年，方才如RPG遊戲一般，投入轉職任務：遞履歷、訂車票、穿套裝、趕考場，必要時還得登門拜訪院長主任老教授拜個碼頭，只為擠入志願醫院的心儀科別。

一皮二眼三整形，四復五骨六家醫。撇除永不退燒的復健眼科家醫，自費多醫美夯的皮膚骨科整形外，每年眾人搶破頭的科別總有不一。疫情前門診神科唯有耳鼻喉；全套自費產檢走紅的那些年婦產也曾一飛沖天。高齡化失智症長照當道，神經科精神科近幾年接連爆冷門。輪班制好排長假歐美行的急診更一度是卷哥卷姊們比拚的沙場，沒幾年卻又因出國禁令跌落神壇。

若到應徵者眾的科別華山論劍，自是兵不厭詐：立委民代關說熱線、院長教授大老推薦函親簽。在校成績國考排名一較高下、研討會壁報期刊論文秤斤論兩。服務隊社長班代一類幹部早已稀鬆平常，非要有直播主、外交使節、國際會議總召、多國語言證照、海歸碩博士一類特殊經歷，才好在團體面試的環節，從容遞出全彩的自傳三折頁，在輪流兩分鐘的制式自介結尾，漫不經心地補上一句「我還有……」「接著是……」落得現場好手們，各個面色鐵青、自嘆弗如。

正當熱門科別的應徵者抖落一身絕學，隔壁冷門科卻忙著發新聞稿辦招生說明會。約好假日晚餐時段高檔日料餐廳，抑或訂滿豪氣外燴擺滿一桌院內buffet，廣邀年輕醫師認識的學弟學妹，高喊兩百萬年薪三十天年休，現場簽約再送你一人一台手持超音波外加最新iPad，端出看得見的誠意換得年輕的執照年輕的肝用腳投票，好幫助科部通過評鑑、注入新血，繼續藥出得去、病人進得來，醫院發大財。

而我申請住院醫師的那年，不巧正是該科別最為競爭的一次。近60名考生爭搶4個名額，考前聞之，已是風聲鶴唳。面試那天，狹仄一間會議室勉強塞進五十餘名應徵者，每名考生無不是一手一疊彩印履歷，自信併同妝容滿點。團體面試隨口就是一篇論文、一紙書卷，幾張服務證明，滿口輝煌事蹟。待到兩階段面試後儘管血流成河，沒等到錄取結果又見眾人忙不迭地叫台Uber搶搭高鐵，整身淋漓地趕赴隔天南部的另一場甄選。

到職後的頭幾份工作是協助下一年度住院醫師的應聘。貼完excel表格，我數算今年的應聘人數，竟不到去年的一半。想起去年的此刻，還正以夜繼朝地練習自我介紹、瀏覽筆試考古；今年同樣的科別，幾乎是一個蘿蔔一個坑，人人有獎。當年的我，費盡千辛萬苦才掙得一個做牛做馬職位，可真是難科一夢，如夢初醒啊！