幫媽媽拍照
喀嚓──當老媽打電話來說要改名時，我正在一個典禮擔任活動紀錄，脖子上掛一台數位相機，右手拿一台單眼反光式數位相機，用以捕捉每個參加者的表情。我反覆按下快門喀嚓喀嚓，深怕遺漏一眼即逝的畫面，畢竟數位時代到來，攝影師無須再思考每個快門的必要性，便像是工廠輸送帶似的不斷生產照片，再來揀選最符合主題的即可。
工作中不能分心，我先掛掉老媽電話，沒仔細聽她為什麼要改名字。
數日後放假，我搭火車回老家，開門後見老媽不在，便先在客廳將兩盞攝影燈架設起來。伸長攝影燈腳，主燈裝上燈傘後接好電源，暖黃光線便透過燈傘的金屬漆面交互折射，穿透光罩漫射成為圓潤柔光。
寧靜間，我聽見附近的火車聲，隨後才聽見老媽回家的關門響。老媽在屋後空地種菜，抓去小蟲和蝸牛，摘回小白菜和細蔥，看見攝影燈的暖光竄到廚房門邊，便知道我回來。
「這要幹嘛？」老媽走來觸摸陌生燈具，一臉好奇地問我。
「妳不是說要改名嗎？ 」我邊調整照相機邊說。「換身分證要拍過新照片吧？」
大頭照不是還有嗎？老媽疑慮的走入房間拿出沉重老相本，又拿出一個小信封，信封內有許多尺寸大小不一的過往證件照，只是雖有多餘舊照可用，但新身分證要求不同，還是必須重拍大頭照，而我好奇地把老媽歷年大頭照排成一列，便像一個偵探劇，最左邊黑白照片中青澀的紡織工廠女孩，如何在社會打滾生存、戀愛結婚，因為車禍意外喪夫而必須獨自養育三個孩子，隨時間翻騰流轉，最後成為最右邊大頭照中，有深深魚尾紋與白髮絲的中年女子。
再翻閱老相本內的其他生活照，過往的相機操作較複雜，要測光裝底片，所以通常是一家之主在使用相機，也就是如此，通常只要看相本中誰最少出現，就能知道誰當家，而單親家庭的照片更容易分辨，因此家庭出遊照片中永遠只有孩子，沒有大人。
改名，不過就是覺得過去的命不好，想換個名字重新開始，只是此時問起老媽才知曉，新名字是按照筆畫與生肖，再經過命理老師計算後才改的名字，我不懂其中玄妙，但我更好奇，如何說服老媽相信是舊名與生肖不合，五十五年來相剋自己的人生？
但我想想，年輕喪偶後辛勞帶大三個小孩，怎麼說也無法解釋是一個好的命，或許心裡相信，也就無需什麼額外的證明。
我說要替老媽拍照，她便隨即離開視線走去房間化妝，出房間後臉頰上有淺淺薄粉，我搬張小板凳要老媽坐下，攝影燈光一照下，打亮曾染黑過後又新生的白髮根，以及化完妝卻也蓋不住的深皺紋。我調整左右兩顆燈平均亮度，俗稱蘋果光，柔滑光線讓肌膚看來年輕幾歲，隨後光圈再多一格，術語「多亮一檔」，讓皮膚紋理消失些許，整個人便能看來容光煥發。
在觀景窗中看向老媽臉龐，想起快二十年前，我鼓起勇氣和老媽要求，想買一台昂貴的單眼相機學攝影。猶記那日下午，我和老媽走在市區，徘迴在不同間攝影器材店挑選，老媽懷中揣一疊鈔票，緊盯店內櫥窗裡滿滿的相機，低聲不安的說聲好貴，這是她快半個月的薪水。
當時的我一臉哀求，讓老媽下定決心，買回第一台單眼相機。
在底片時代能擁有一台單眼相機實在難得，我常常騎摩托車追尋每天的夕陽風景，鑽研生活中未曾發現的各種影像細節，當時卻未曾想過要用那台底片相機，替老媽留下一張好看的照片，後來相機便因失手落地而損壞……
「要怎麼拍？」老媽坐好後問我，我才從往事中回神。
「就像去相館拍照一樣。」我調整完相機後說起。
不知道是不是從小就被教導，拍照需要正襟危坐不苟言笑，老媽在鏡頭內的臉部肌肉十分僵硬，看來極不自然。
「看這裡。」我把左手握拳，置於鏡頭前引導，避免視線過於呆滯，不過看向照相機的液晶螢幕，卻怎麼都覺得不對勁。或許，只要拍攝對象是熟識的親人，就沒辦法像拍攝陌生人那樣明快果決，我不斷修正畫面，媽左邊一點，右邊一點。媽妳下巴收一點，放鬆一點，免得額頭有深深抬頭紋。右邊肩膀高一點，下巴再縮一點，衣領拉一點，怎麼臉又歪掉……似乎怎樣調整都不對勁。
久坐會讓身體僵硬不舒服，照片先拍再說，喀嚓按下快門，照片中老媽的咖啡色的瞳孔中映出兩盞燈的光點，充滿細紋的臉龐安安靜靜望向前方，時空彷彿在此凝滯。
如此凝望鏡頭的眼神，總令我想起一張有名的照片，著名的阿富汗少女「沙爾巴特‧古拉」（Sharbat Gula）。因為戰火，古拉在1985年的難民營中留下一張照片，青綠瞳仁看來十分清澈堅毅。但誰能料到景物變遷，戰火卻沒有消失。當初拍下照片的記者，多年後終於在2002年再度尋到古拉，儘管古拉外表看來已蒼老，那雙青綠瞳仁卻依舊堅毅不變。
奇特的是，古拉當時從未看過這張照片，但是全世界的人都因為這張照片認識她與阿富汗。我每次回想這攝影故事，都覺得現實太過滄桑，卻把老媽的眼神和古拉不經意重疊，或許經歷過造化洗禮的人，都會有相似的眼神。
還在求學時，我曾走入學校附近即將拆遷的老眷村，當時許多建物已經拆至半毀，到處都是搬遷後遺留的廢棄物，損壞的沙發與數個神像一起棄置在街角淋雨。我走過廢墟幾圈後，見到一位老榮民靜靜站在頹頃家門前，我走向前去，老先生看向我點點頭，再看向牆磚瓦片堆下的破損門牌，用濃厚的鄉音感嘆，人生顛沛流離，這樣影響人生的大事，從來都不是自己決定。
隨後老先生緩步離開，一陣塵沙在他背後被大風吹起，每一個離去的腳步，都彷彿傳來空曠迴聲。
「持相機的人常常旁觀他人的苦痛，若趁機拍下照片，豈不是以他人的痛苦來獲得照片，這是一種旁觀者的剝削──」
修讀攝影理論時，課間討論的攝影權力論令我印象十分深刻，最初常讓我在拍攝畫面之前裹足不前，只不過在老先生走入轉角遠去前，我才突然意識到，這或許是再也不能重複的一瞬間，更何況社會變動並非攝影師所為，身為一個攝影師能做的，就只是以相機留下時空切片，如此而已。
心底疑慮消失殆盡，倉皇拿起相機拍下老先生遠去背影，照片歪斜失去水平，是我當下的心境。
「拍好沒？」老媽看我沉默而問起，剛剛拍完的照片已轉入電腦中，半身照一張張出現電腦螢幕前，老媽便驚訝說起。「哇，好方便。」
成年後我因為求學與工作，很少回老家去，老媽看到這些新鮮事，話閘子打開便停不下。
「以前用底片還要沖洗，像你小時候有一次把相機打開來，想看看裡有什麼，結果就全部曝光……」
老媽說完便仰頭看向時鐘，身為職業婦女的生理時鐘讓她起身煮飯去，我凝視電腦螢幕中剛剛拍下的大頭照，卻有一股說不出來的陌生感。
太久沒回家又凝視這些照片，就像寫同一個國字許多次後會產生陌生化的錯覺，記憶中的老媽與現實的她似乎有些不同，總覺得電腦中老媽的臉頰應該要再瘦一些，頭髮應該要再黑一點。我趕緊修整照片，先去掉老媽背後的灰牆，隨後將背景全部調成白色，再刻意加入藍色漸層，隨後放大畫面開始修圖，好多未曾注意過的皮膚細節於焉現形。
老媽正在廚房做菜，剛摘的小白菜下鍋後滋滋作響，我邊聽炒菜聲響邊修圖，一發現什麼不解的地方，便大喊問。
「頭上這個疤怎麼來的？」
隔一面牆，傳來老媽在廚房的悶聲回答。
「就有一次受傷，後來長的蟹足腫啊。」
「上次染頭髮是什麼時候啊？」
「兩個月前吧。」
「下巴這個疤怎麼來的？」
「好像是跌倒的吧？」
「那左臉頰上的疤呢。」
「忘記了。」
「要修掉嗎？」
「隨便。」
抽油煙機聲響讓我們彼此大聲呼喊，我將這些臉上傷口都細細地修整乾淨，像是層層化妝一樣，我熟練地蓋去皮膚瑕疵和皺紋，將髮色調黑，把額上雜毛去掉，再修整眉型……我滿意地看向螢幕中的母親證件照，彷彿一張處理乾淨的畫像，然而老媽正從廚房端菜走出，方才我對電腦修圖許久，仰頭對比老媽現實中的老態，才發覺她已不是我想像中的模樣。
過去我始終不懂班雅明所說的「靈光」是什麼，總猜想大概是難以重返的一瞬吧，但當我凝視老媽從廚房走出時的臉龐，我想我理解「靈光」對我言是何意義，或許是心底充滿感慨，卻難以言喻的片刻。
我把調整好的照片給老媽看，她光看一眼便開口大笑。
「戶政事務所人員應該會認不出來吧。」
老媽隨後和我展示一張有新名字的紙片，複雜的筆畫是少見的國字，那是她即將擁有的新名字，在戶政事務所的舊名更改理由，則是「姓名不雅」。
其實過往的我並不喜歡改名這件事，彷彿否定經歷過的人生，但我卻突然意識到，其實我不自覺的去修整照片上的臉龐瑕疵，和老媽想改名字沒有本質上的不同，改完名字人還是相同，修完照片本人也不會改變，只是尋找意識上的美好，只是一種儀式，宣告與往日不同。
老媽要更換姓名，由於身分證上有父母欄位，所以我也必須更新身分證，也得拍過新的大頭照才行。
這回換我轉身坐在小板凳上，讓老媽幫我拍照一張。
坐在小板凳上才發覺，長久以來都是我拍別人，這才發現為打亮臉龐與修去細紋，這兩盞新買的燈竟是如此刺眼。
「左邊一點，右邊一點，肩膀……你的頭歪掉，下巴縮起來。」
老媽學我話語，指引我的彆扭動作，蘋果光讓我瞇眼，老媽看向相機背後的液晶小螢幕思索，繼續調整構圖，便靜靜地說。
「要拍了，三，二，一。」
老媽按下快門幫我拍一張照，我看向螢幕中，自己不苟言笑的臉龐看來十分僵硬，加上畫面構圖太寬，還是該重拍一張，不過當我發覺照片一旁的空間夠大，突然想起老媽拿出的老相本中，單親家庭的家長鮮少出現在照片裡。
我以腳架自拍，先按下倒數自拍鍵，把準備起身去廚房端菜的老媽倉皇拉回來合照，兩人一起坐著面對鏡頭，嗶嗶聲響愈來愈急促，停等快門的倒數片刻，想起剛剛桌上排列整齊，各個年歲的老媽大頭照，當年的她坐在明亮的相館燈具前，隨著年歲拍下生活所需的一張張證件照，面對多舛生命所需的各種補助文件──
此刻，一道有我與老媽相倚的光線，輕巧游過凹凸透鏡組合成的鏡頭，光線在相機內被鏡片修正再調整，光線逐漸定位來到相機內的反光板前，反光板的瞬間跳躍，讓光穿過快門金屬葉片，速度一二五分之一秒的閃動快若眨眼，喀嚓聲響來不及被聽清楚，聲響瞬間熄滅──
猶如老相本中孩提時的我，對老媽手上的傻瓜照相機比出勝利手勢，此刻砂質一樣的暖光，如沙漏般絲絲墬落到機背中，滑入無垠的黑暗後，終於在感光元件被一瞬間捕捉。
不待我再去思索什麼經典與理論，此刻我與老媽的並肩合照，終於靜靜地在流動不停的時光中，永遠的擱淺。
個人簡介
用盡全力當兩個調皮香小孩的老爸，以及當游姓女作家的永遠支持者。寫出了《跆拳少女》、《長跑少年》、《櫻》、《猩猩輝夫》等作品。
得獎感言
感謝主辦單位與評審選擇這篇作品，感謝可愛的太太S與兩個調皮香小孩，感謝1996年時老媽讓我買EOS KISS，從此踏上攝影之路。奇妙的是，2009年記錄這當下心境卻始終沒發表，更沒想到15年後能被刊出，當時老媽55歲，現在已快70了，這15年間我有了兩個孩子，經歷許多辛苦之事，從這篇散文回顧十五年的變化，那就是更理解老媽的心情了。
