被人抱來抱去的鳥
她已經不是雛鳥，依然被人抱來抱去。手汗、體溫以及那股莫名的力道，往往能摟掉幾根羽毛當作紀念。她難受，用喙啄每一隻伸過來的手，手越箍緊，她越用力，為防衛、掙脫、安靜以及吃；可人們完全不懂，老說她不知好歹。於是，她放棄了。任由一人抱過一人，一手接著一手，不掙扎地從手縫中窺看，白色的背景裡有斷壁殘瓦的畸狀，空氣中瀰漫著硝煙氣味，螞蟻慌亂地四處打仗。她發現，外面的世界和裡面的她一樣在痛，一樣地無可逃脫。當她被抱過之後放回籠子，她對自己說，安於室，不可恥。
她出生於一個弱小的村莊，人口稀少，不曾讓她嚮往山林。自從手汗、體溫以及力道都剛好的父親車禍去世，她便開始一連串的「被抱」經過。她悲傷，是因為那恰到好處的親情，被一樣在痛的外界給奪走，她憤恨、流淚，待在籠子裡什麼也不能做。她一點也不想擁抱；可母親以及母親以外更多的手卻伸過來抱她，給她手汗、體溫，還給她哭訴叨絮。無法消化的痛苦和遺憾，窒息她的心。因此，某天清晨醒來，母親以及母親以外的悲哭，突然變成沒有聲響地喃喃自語，徒留嘴形的世界，是逃離的契機。
她備妥小包，梳理毛髮，腋下夾著零錢，趁母親餵食，溜煙。這是她第一次逃脫，不夠鋒利的羽毛腳力，於萬頭攢動濕熱蒸鬱的人叢中，找不到一條棲息之路。她想要喝些乾淨的水，齧咬綠色蔬葉，卻飛不高；飛不上同天一樣高的雲河與樹林，站在絢爛的霓虹招牌下，啃一塊麵包。麵包屑掉滿地，麻雀爭食。她曾經因為挑食而被母親懲罰，餓了一天之後，給什麼吃什麼。她不想永遠臣服於嘴而被母親要脅，必須增加選項才能飛得更高，所以，她飛來和她一樣在痛的外界，至少比較自由。
她在招牌下睡了兩天，未能梳洗，小有髒亂。綿綿細雨飄落毛髮，她縮緊身子。零錢用罄，小包裡有張父親的照片。她是父親的縮小版，母親的替代品。當她還是雛鳥，父母拎她到公園散步，罩著布幔輕輕搖晃。她聽見黃鶯清脆地婉轉，也聽過燕子柔美地呢喃，卻聽不見自己的曲調。毫無旋律地啁啾，引來嘲笑。父親說「不會唱歌，妳還能飛。」父親總是把她放在頭頂練習，肩上親吻，就像孩子。母親則說「不會唱歌怎能是鳥？」母親不懂飛行，一生都在學鸚鵡歌唱，所以她也要一樣。她便在孩子與鸚鵡，唱與飛之間，學做一隻鳥。長大以後始明白，唱與飛都不是鳥的專長，唯有兩隻腳強而有力地站上樹枝不墜，才是真本事。
她雖然能夠站立，但還不夠穩健。遙望參天樹林，渺小的葉片擰下幾滴水珠便能擊歪她，她疼，跳開幾步，又被擊中。試著飛上一處階梯，位置高了些，恰巧並肩吉娃娃。吉娃娃脖子上掛著一串鑰匙；大門、藥房、冰箱、浴室，還有一支沒有名字。她好奇端詳。吉娃娃故作神祕，瞪大眼睛瞧她「妳有什麼？」「我沒錢沒住所，會飛，但飛不高…」吉娃娃不耐「妳會擦窗戶嗎？」「會！」「擦得非常乾淨的那種？」「我願意試試。」
吉娃娃的家很小，只容得下他和主人，打開大門後，示意她去窗台。「要開始工作了嗎？」「太陽下山以後。」「為何？」吉娃娃神經質地咬起指甲，「全天下的主人都是健忘的，以為所有的門都已經打開了才遠行，以至於回來時被鎖在門外無法進入，必須找一把鑰匙開一扇門，否則永遠也開不了了。我的工作是替他們鎖上已找到的門，主人才會記得鑰匙。我身上這四支是主人找到的，還有一把，晚上才用得著。」主人回家後，精疲力竭地脫下黑色外套，露出滿頭白髮，打開藥房，入睡。吉娃娃取下沒有名字的鑰匙，恭敬地插進主人的嘴裡轉動鎖住，眼前立刻出現一片海。海，沒有水，石灰灘頭，藍綠色的菌絲體長滿海平面。「主人每天都會做夢。請妳汲水溶解石灰，擦淨海平面。」
主人的夢因海的面積有所增減，每天產出不同分量的石灰和大小不一的菌絲體。她十分興致地計算汲水量，溶解擦拭，毫無倦怠。日積月累，灘頭不知不覺地長出貝殼，菌絲體縮小，海緩慢緩慢地潮汐。吉娃娃驚喜讚頌「妳的熱忱鼓動了海，貝殼是妳的獎賞。」她將貝殼貼近耳朵，傳來浪花的回音；疏密變化疊加振動地拍擊…她聽見了自己的曲調，激動不已。
清晰的曲調，其實和海並無兩樣。只是，她不會作夢，不知道那把沒有名字的鑰匙是什麼？也沒有忠誠的吉娃娃提點。帶著問號辭別，她的小包重了些，羽翼也比往常豐滿，振翅高飛滑翔降風的日子，也隨之增長。當無數個水窪掠過她的臉，照映更多的破碎時，她探問同天一樣高的分岔枝枒和捲曲的液滴冰晶，是否同理她的破碎？她曾經棲息一根避雷針，讓針尖刺痛神經；也嘗試於鏽蝕的房子及其背後那一幢幢的瘴氣和水泥電桿中昏迷…...她想要樹尖碰觸雲河的電光石火，許是兩者以外的天外有天。
好不容易她飛出人叢，來到城市和草原的交界，停在薔薇籬笆休息。不再下雨的天空，太陽紅粉撲花萬丈光芒。她以花瓣遮陽，烙下紅的白的影子，一隻長頸鹿來嚼她，以為風車藤。高大強壯的頸是幽長的井，能深入她還伸不進去的一切未知。
「請你帶我去遠方。」她不清楚遠方有什麼，但她渴望在他的身體裡走進草原，用肌肉開闔鼻孔防止風沙，以舌頭搏擊飢渴抵抗毀滅。日出日落管子進食反芻棘刺，沒藥止痛，合歡如豆。她雀躍於一節一節的骨上攀升，接近井口時，發覺斑斕的光原來是偽裝的斑紋，必要和獅子鬣狗交關，往來幾塊內臟水果，才真實。他們走得夠久夠遠，抵達一株欖仁樹下，他輕緩地汲出她，一如她之前做過：「妳看見痂了嗎？這就是我們的目的。」
她終於看懂，因為自身的破碎而去追求更加炫美光亮的境界以為填補，到底是不可能的。以什麼樣態碎裂，就以什麼樣態保有的殘缺輪廓，再多的貪圖替代也只是虛妄。她在長頸鹿的體內咀嚼過果實反芻過疼痛，也在井裡面沐浴過光彩享受歡愉，然而，退去這層覆蓋幻影，她仍是那個滿身裂痕岌岌可危的破碎實體。她哀傷地抱住自己，她要為那把無名的鑰匙，開門。
許久沒有被抱，從來不曾被長頸鹿那樣的胸懷抱過，以致於，她只能倚仗擁抱自己的方式告別長頸鹿，重返人叢。井和貝殼雖然滋養了她的性靈骨骼，卻也因此負重再也飛不高了。幾番回首和天一樣高的雲河與樹林，她已能仰望而無欲棲息，交融於萬物的廢腐和清麗之中不厭煩氣餒，一點一滴地尋回家的記憶。
當她飛越十字路口，一隻烏龜擺攤，衣衫襤褸，滿口黃牙，抽著菸斗。墨色的煙霧裊裊，時而山水有時文字，給他幾個零錢，山水文字就能幻化天命。她看得驚奇覺得神妙，想買來當伴手禮「我不想知道天命，但想買個山水或文字，您看如何？」佝僂的烏龜示意她低下頭，耳邊說：「我老了，走不動。妳能背我回家嗎？」雞同鴨講一番，不得答案，她便答應了烏龜的要求。
烏龜的家離路口有三百步之遙，單趟就能花費烏龜半天時間，用飛的速度，五分鐘即可到達。可烏龜有嚴重的暈眩病，飛或跳的方式都不能給他舒適，因此，她決定用烏龜的速度承載烏龜的重量，緩慢且專注地踏出每一步，背他回家。日子天天過，她的腳在破皮長繭中輪迴無數次後，終於能夠穩健地踏上土地，留下深刻腳印。烏龜慈藹地說「妳已經買到妳的『人』，妳可以走了。」
臨走前，她拔下身上的毛髮餽贈，「您年紀大了，別再用肺賺錢，如果可行，請把毛髮製筆用。」年邁的烏龜感慨「我只有這本事，註定要為此鞠躬盡瘁死而無憾。毛髮當是友誼吧！」她忍不住抱緊烏龜，這是她生平第一次想要擁抱，想要把滿腔的戀恩不捨全給出去。
離開烏龜以後，她用雙腳踏實走路，某些東西開始自體內慢慢地萎縮消失，她能感覺空缺但不遺憾，因為，她有了家的記憶。重新回到出生的弱小土地，拿出那把無名鑰匙，輕輕開門。母親的門並未鎖。昏暗整潔的房間，沒有鞋子、飯盒與衣物，只有一床和搖椅。母親搖啊搖地，她靠近母親的臉，「媽，我回來了。」母親兩眼茫然，激動地賞她一巴掌，「妳是壞人！不是我女兒。」她跌坐地上全身顫抖，精神未定，淚水簌簌，她和母親終究成為彼此生命中不可存在的親人，她不求原諒，只求母親能喚聲她的名字。母親的眼睛看向她背後一大片落地窗說「葉子，我餓了。」
母親以外更多的手，每天送來食物和衣服，清洗母親身體，給母親穿鞋。她們的嘴型尖銳，姿態刀鞘，言語閃光，隨時能給她一把刀子；可她只有一把鑰匙，承受不住，便敞開房間，任由她們進來踐踏，啄幾塊肉，咬幾片瓣膜，理幾口皮膚，她從來不在意流血，只關心母親不再穿鞋不要穿衣，老想要跑出去找她；可她不在外面！她在母親熟悉地視而不識的內裡蹲著，渴望母親再抱她一回。
她企圖用抱住自己的力量去擁抱逃脫的母親，但青澀的手汗、體溫和力道，一不小心就能勒掉幾許皮膚光禿幾處毛髮，她羞愧地放開母親，躲在角落自責哭泣，母親卻赤腳裸身一如既往地抱痛她的身子窒息她的心，「葉子，葉子，我餓了，要吃飯！」母親那麼真切發自肺腑地叫著別人的名字，像隻鸚鵡，再也不用學人說話了。
她哀傷欲絕地猶如一片片發黃枯萎的樹葉紛紛、紛紛地謝落母體……她擦乾眼淚，用全身的氣力擁抱母親，「妳好乖，葉子去給您做飯吃。」
