變成一朵解語花
花粉敏感，一把鼻涕一把眼淚，還是衝進畫室工作了一下午。兒子好奇地探頭進來問「誰訂的？」我說「不是人訂的，是花訂的，人可以等，花不能等。」
寫生花卉的人，最知道不能拖，許多花一年才開一次，終於等到，如果不馬上畫，轉眼就沒了。
曇花一現！最難寫生的是曇花，因為它從晚上七八點鐘開始綻放，就一刻不得閒，起初張開個小口，像條剛釣上來的鱸魚，沒過三十分鐘，又成為打呵欠的貓咪。那嘴愈張愈大，你甚至可以看見幾十個花瓣在拚命使力，一抖一顫地向外撐開，直到九點鐘才盛放。卻不到午夜又開始收攏，真正靜下來，能讓你好好寫生的時間只有兩個鐘頭。
還有些花，朝開暮謝，譬如木芙蓉，除了花瓣形狀會變，色彩也會變，而且不斷變，早晨是白裡帶黃，中午染上一抹粉紅，之後逐漸加深，太陽下山，它也退場，漸漸縮成深紅色的小球球。再啪一聲，從枝頭墜落。
跟芙蓉比起來，櫻花的凋零就幽雅多了，而且突然花開滿樹，見花不見天，又突然開始落花，千點萬點像雪花紛飛，沒幾天，抬頭一片紅花換成綠葉，低頭一片綠地鋪滿紅花。
愈是花開時令人驚艷，花落時愈令人感傷，傷的不只是美麗的短暫，更是韶華易逝。正因此，每年櫻花綻放，我都會把諸事拋開，趕緊寫生。
在櫻花樹下寫生最有情致，一陣風來，花落如雨，經常畫完一張，頭上肩上已經掛滿落英，甚至多年後打開寫生簿，還能發現裡面夾著半透明的小花瓣。
我喜歡這種臨花寫生，因為花在枝頭有精神。大家都說惲壽平的寫生花卉精妙。沒錯！但是看得出，他畫的多半是折枝，也就是把花折回家寫生。雖然在屋裡畫得從容，不怕風吹也沒蟲咬，可是常常畫出來的葉子都耷拉了！
當然，我也畫折枝，年輕時還常常偷折人家的枝，有一種「踰東家之牆而摟其處子」的刺激。後來不偷了，因為自己當老師，規定學生帶花卉到課堂寫生，許多他們帶來的花令我心狂跳。下課時跟學生要，多半能得手。
只是那些花離開枝頭太久了，等我拿回家，常常已經變樣。所幸我能猜，看那些花瓣蜷縮了，我可以把它們一片片翻起來看，至於垂下的葉子，我在畫的時候只要調整角度，想像它們在樹上的樣子就成了。還有個洋學生說很多花譬如芍藥，耷拉了沒關係，把花莖的切口燒一燒，倒吊在冰箱裡幾個鐘頭就返魂了，我試試果然有效，只是維持不了兩個小時。
最難畫的是風中之花，風大，花的枝葉抖動，沒有半刻停止，根本看不清，這時候得為眼睛裝上相機快門，抓住瞬間的「印象」。或是用猜的，想像花枝亂顫的模樣。
自己創造花卉不難，最要緊的是得先把花的結構搞清楚。舉個例子，如果今天我只得到一朵花，卻想畫一大張。可以先從每個角度為那朵花寫生，再加在一起。我還愛給花做解剖，先把花切開，細數有幾根花蕊，再看花瓣排列的次序，弄清他們生長的規則，然後舉一反三。別瞧不起植物，它們可是非常懂數學的！五個花瓣的杜鵑總有五到十根雄蕊；俗稱「雞蛋花」的緬梔，花瓣是一片壓著一片，活像螺旋槳；辛夷花瓣是三的倍數，而且層層相疊；大理花和向日葵更厲害，它們居然懂得黃金律！
太太在看我解剖花卉的時候常笑：「幸虧你不畫模特兒，否則非出命案不可。」我的回答是「畫人像之前不是也得上解剖學嗎？而且我畫模特兒，只會用摸的。」
黃君璧老師生前常摸他種的蘭花，一片一片葉子摸，邊摸邊說「這花啊！像人，是有情感的，你常摸它愛它，就長得好。」
我也愛摸花，除了在解剖時摸，還動手折，那折的感覺十足能表現在作品當中。譬如畫牡丹，如果你摘過它的葉子，就會發現，它們雖然看起來很結實，風吹雨打都不斷，其實只要抓住葉柄靠近枝子的位置，輕輕一掰就能把整片摘下。而且當你有了那種經驗，畫出來就不一樣了。它不再是隨便的一筆，而是幾分巧勁，伴隨著清脆的聲音。
花就像人，你想畫得好，除了了解它撫摸它，最好還把自己變成它。黃山畫派的畫家說得好：「要想畫出黃山松樹的精神，很簡單！你天天站在山頭看那些松樹，風來雨來霜來雪來，自然畫得好了。」畫花的道理也一樣，當你變成它，會驚訝地發現：奇怪！為什麼即使狂風驟雨之後折斷的枝葉、凋零的花朵，還是那麼美！那麼自然？即使是蟲咬的、風摧的，那些斑駁殘破仍然美。
你甚至可以用自己的身體，模擬它們的枝條。同一棵樹，長在山巔和坦原就是不一樣，叢生的跟獨立的也不同。被風吹斜了，沒關係！它們自然會找出平衡的方法，在另一側補強，甚至因此變得更有神采。這道理很簡單：它們是順乎天的，遭遇怎樣的挫折都不怕，因為老天會幫著修復。
你還能跟花朵一起舞蹈，想像你的臉是綻放的花，搖擺的手是伸出的葉，婀娜的舞姿像風中搖曳的花樹。我常在畫花的時候，想平劇的「蘭花指」，每一片葉子的尖尖，都像纖纖玉指！它們左翹右翹、指天指地，每個動作都是舞蹈，都能說話。
正因此，我特別佩服海派畫家任伯年，從他畫的枝葉，可以見出很深的寫生功夫，他也一定攀折過那些花卉，所以完全沒有弱筆。而且任伯年的花卉，跟別人畫的硬是不同，它們逆中有順，又順中有逆，時常先朝左生長，突然髮夾彎，轉回頭，顯示一種特別的力量。有人說因為任伯年參加過「太平軍」，胸有反骨，自然呈現在畫中。
跟任伯年比起來我溫柔多了，但是我會用花鳥跳舞，而且如果畫小鳥，一定為牠們編故事。表面看，那些鳥怎麼看都很寫實，但是放在一起，卻能見出劇情。有的撐著翅膀梳粧，有的蜷著頸子睡覺；有的摩挲親愛，情話綿綿；有的作勢前傾，打算起飛；有的眾鳥皆睡牠獨醒，在守望……。半個多世紀畫下來，我愈來愈覺得花鳥跟人一樣，寄生在天地之間，餐風飲露、吞吐日月、愛恨交織。
三十多年前我出版了一本《翎毛花卉寫生畫法》，開篇就說學畫花卉有四個階段：觀物精微、體物有情、移情入物、物我兩忘。現在我改了，意思差不多，但是很平實、很白話：
看花、愛花、畫花、變成一朵解語花！（本文係《話我童年的花》序，聯合文學出版）
