〈中華副刊〉習泳

文/區麗娟 圖/徐兆慧

從來沒有學過游泳，不熟諳水性卻熱愛大海，荒謬吧。人生多的是光怪陸離的事，人總是會禁不住掉進軌道以外的奇思妙想。更荒謬的是，我是靠網絡影片學會游泳的。

不習慣陌生人的目光凝視，我選擇在家中舒服的小床上游泳。手肘彎曲時保持九十度，划水時用力，手指放鬆，像鴨蹼一樣，讓水流自然滑過肌膚。其餘時間放鬆，儘量延伸身體，一划，抬頭吸氣，鼻子呼氣。雙腳像青蛙般曲折蹬水，利用水阻推進，蹬腳完畢後，收回。鏡頭透徹呈現。學院派的我，對於掌握實踐理論充滿信心。可是，怎麼沒有人告訴我，游泳是自我和解的過程？

游池裡，我踮著腳尖，藏著捲縮的身子，渴望披上哈利波特斗篷在人來人往的水池中隱身。水花濺過我的臉，那是別人雙腳狠蹬池壁潑灑的池水。人家已經在泳池池畔轉了好幾十圈了，而我仍在原地，狠狠被丟棄。佇立在無人的角落。二十六，拐過了十八至二十五歲的年齡——問卷調查中被歸類為青春的一格。原來，已經悄然躍過一大段路。少女二字隨著波浪越推越遠。時間在格子與格子巡逡。救生員對著要游不游，猶豫的我說：「如果不熟水性，可以去另外一個小池，那個比較適合初階，或者嬉水也可以。」學游泳的孩子在比他們高幾個身子的游池邊來回渡泳，一個瞬間已經消失在彼岸。一回神，時代往前走，變老的是自己。想起學游泳的契機，就是想把握年輕的時間，在完全衰老之前，在身體凝固成固體之前，拋開羞恥心，直面比別人遲起步的自己。人生不知能活多少年，現在就是最好的時機。我不想等，那麼就讓二十六歲成為一個轉折點。「指尖觸及池壁，同時像海豚一樣在水中一躍，一瞬間改變身體方向，再用腳底板狠蹬池壁沖入後半程二百米。這就是轉折。」村上春樹的文字是這樣寫的，轉折點顯得如斯輕盈。

我匍匐前進，時間在此刻凝固了。我隨著水流墜騁而去。潛入水底就是信任自己的證明，你要相信自己的身體能像球一樣漂浮。活像一尾捉不住的魚。活像一尾捉不住的魚。我在水底爬著格子，一步步。蛻變，有人成功化成一尾魚了，頓時，你的存在顯得不那麼突兀顯眼。你融入了泳池中，在自己的賽道努力，坐在高處的救生員看得赤裸裸。你的進度、泳姿、實力、速度，無可遁形。游到最後五米，身體逐漸乏力，就快成為一艘擱淺的船，燃料乾掉。我仍以那條分界線為注視的集中點，雙腳由不得觳觫起來，嚥下三顆氣泡，一探頭就進入水缸內部，閉氣。

只有在水裡，人就會漸漸恢復動物的狀態。正在游的姿勢不太美觀，勉強在水中囁嚅吸啜空氣，逐漸焦慮，呼吸變得急促。「要穩步前進必須掌握呼吸的節奏，學會呼吸」。影片中的教練是這麼說。游不成蛙泳，那就仰泳，成為仰面死去的屍體，不體面，但我可以在池上無數次死去。摸到池壁了，可是我尚未學會轉身。我努力站穩池邊，看著眼前我滑過的水，任由水浪緩緩拍打。我笑了。我在水裏鼓掌，慢動作的擊打成破碎的水花。池邊傳來救生員的聲音：「游得不錯嘛，下次可以游完整的蛙泳看看。」

我告訴自己，拋棄那些二十七歲前要做的事吧。任何時間都可以成為你的轉折點。

這個夏天，我要去大海游泳。我要一直游下去，游下去。