【心內話】終於敢說對不起
大女兒出生沒多久，我就準備告訴她這個故事：馬麻讀國中時，有一天，我的好朋友被同學欺負了，我想幫朋友出氣，欺負人的同學跟A同學很要好，聽說A的奶奶最近過世，我就在老師架設的班級網站上匿名留言，嘲笑A「家裡有人死掉，活該」。送出留言前，我猶豫了一下，A從小跟奶奶一起長大，這種話，是不是會讓他很受傷？
青春期的我不太認識自己，只知道成績和外表代表一切，偏偏我不太會念書，身材又胖胖的，一直希望證明自己。那則攻擊A的留言很快被老師刪掉，但A還是看到了，其他同學猜到是我寫的，特地組一個「公幹團」排擠我，把我的醜照貼在公布欄、嘲笑我的小腹跟蝴蝶袖，去夜市玩也故意不約我。我想跟A道歉，卻怕事情鬧大，也怕朋友討厭我，只好裝沒事。我就像繪本《你很特別》的故事主角，因為做了壞事，被貼上一張永遠撕不掉的灰點貼紙，我偶爾會想，是不是只有死掉，才能讓身上的貼紙消失？
我不敢跟老師討論這些，更不用說我媽。我媽就像《蠟筆小新》裡的美冴，每天六點起床打扮、跟所有家人說早安，三餐都自己下廚，即使生病也要做完所有家事才休息，完美扮演好媽媽和好太太。家裡每個人也因此有各自的角色，我心裡好像總是住著一個法官，坐在高高的審判台上，看著渺小的我，宣判「你不夠好」「怎麼永遠學不會」。一次我洗澡時拉不動水龍頭的切換拉桿，大喊媽媽來幫忙，她拿棍子衝進浴室揍我，罵我不該什麼事都想靠她，我全身光溜溜被打，覺得又痛又羞恥，還是只能冷靜地說：「我會了，謝謝媽媽教我。」
或許因為青春期太痛苦，我大學念兒童與家庭系，畢業後當幼稚園老師，教小朋友探索感受，認識自己。十年前我爸過世，媽媽出現輕微失智，在馬路上亂走，燒開水忘記關火，我從只能聽話的女兒，變成照顧媽媽的大人，每天陪她聊天、睡覺、做完她忘記做的家事，發現原來我有能力做很多事，過去那些貼在身上的標籤和角色，不一定代表真正的我。
教師培訓時，我接受反霸凌訓練，讀了好多文章，知道受害者其實都在等一個道歉。只是時間過越久，我就越沒辦法開口，除了不知道怎麼面對當年自私幼稚的自己，也擔心道歉只是為了讓自己好過、不該再打擾對方。
直到二年前大女兒出生，我在臉書上曬女兒的照片，想到A也有加我臉書，如果他看到我這個加害者幸福快樂，是不是會很受傷？鼓起勇氣傳訊息給A，告訴他：「青春期的我們都覺得自己不值得，當時是我太幼稚、把氣出在你身上，但沒有人可以這樣對你。錯的都是我，我不該被原諒，但希望你可以感覺好一點。」
