拍紙簿

光：我看到你的拍紙簿。

我笑了。這個上一世紀的東西，我發現竟然真的好多人都還在用。

是，我又到你山上的家了。在你書桌中間的大抽屜裡，靠左的上角落，一疊五本，三本全新尚未開張，兩本薄的，一本寫滿也撕去許多張紙，一本用去半本吧。我是靜靜地先慢慢拉開抽斗，假想你絕不粗魯的優雅模樣，以眼逡巡以手輕拂，屜中你的各個小木盒子、小鐵盒子、小布袋子，繪了花樣人物的，原形無修飾的，我打開又合上，看空盒內部的手工技法，看裝置了小豆小物件的華麗和樸素，這些有你自己製作的，也有在外邊買的，或許也有朋友送的？我又賞又玩了好久，意猶未盡。而拍紙簿，你那中有豪氣存在的大大的字，有很多是記事，記電話號碼，記地址，這些略草率的字旁偶時會突然出現我的名字，好傢伙，你寫時正想我，對吧。

自己的名字被別人寫出來，常能激使自己心跳加劇。我立起身，離開你的藤椅，在你的小廳走了一圈。我發現自己「有看沒有到」，我不能專注看你的室內擺設，或說根本看不見什麼？我的雙眼只看見我內心的想念和憂傷，我靜靜倚靠在小廳的牆上，春末的山上，牆的涼冷仍能凍著我的心。

東想西想的時候，我手中仍捏拿著你的拍紙簿，簿子封面淺淺的藍色正楷大字「便簽本」。

便簽本，Google如此說 : 豎開本，有白紙、格子紙、網格紋、橫條紋..... ，一端有黏膠將全部紙張黏連成冊，可以隨時寫些什麼，隨時整齊地撕下一張來而不致使本子紙張散落。 英文書寫多了之後，橫式拍紙簿便出現，帶那麼一點洋味，沒了豎式拍紙簿的土氣，但也失去了那股子傻氣。writing pad、note pad、note book ，都是它，ipad也是親戚吧，是電子親戚。有許多事都是在「未來」才認清明白，只是當時並不知其所以然啊。

我拿走了一本你全新的拍紙簿， 像小學生一樣，輕輕地用鉛筆在封底裡簽了你的名字「光」。我要隨身帶著它。我雙手邊摸撫著拍紙簿邊以眼搜尋你筆筒裡的各種筆，前次我拿了你一支可以手撕去捲在筆芯外的紙捲紅鉛筆，美國貨，小時候做夢都夢到的紅鉛筆，貴，貴到沒有人知道價錢，小學到高中都沒有同學買得起，那紙捲皮裹著一層紅色膠漆，我看過年輕的男老師用男老師特有的秀氣手指輕輕撕掉那紅皮，邊撕邊轉著筆，紅筆芯便露出來了，好柔和又美麗的霧色紅筆芯啊，那天回家後仔仔細細撕撕畫畫沒個完。我今天又拿了你那支藍色珠光筆，我也喜歡。

拉上你的大門， 四處去走走吧。遠遠地望見每次路過時我必然靜坐一回，休歇膝蓋鬆一鬆雁沉受傷般的肩，的，那大塊石頭， 怎麼，今天的石頭明顯地垂頭喪氣，我問石頭：「你也想阿光了是不是？」我坐下，輕輕拍拍他。來生我來生成一塊石頭吧，大而有方正的一面，可堪讓光光你路過時在我身上坐著歇息，夏時涼你的腿股，冬裡輕托你的厚褲厚衣，暖暖。你，可以脫了鞋用腳跟搓蹭我嗎？我期盼那種肉身與大石的愛撫。若我生成小石，請把我放入你的衣袋，不論渾圓或稜稜角角，我在你棉質的袋裡翻滾，磨戳你擊打你，讓你疼讓你癢，撩你。

我從裙袋中取出藍色珠光筆，用記憶在拍紙簿上畫你：山風吹拂過的微亂的髮，髮耷拉成瀏海伏在額上，窄臉挺鼻，你記得我教你看你的鼻子，說它叫「獅子鼻」，你問我我的鼻子叫哪個名字？ 唉，就，塌鼻子嘛。

畫得不像，有些失落感，記起我的漫畫家朋友：

她們一家人幾乎都會畫，也幾乎都以繪畫為工作。自幼她便有印象父親喜歡在白紙上畫畫，說是白紙，其實是月曆紙背面白的部份，包裝東西的紙張反面沒有印圖畫的部分，有時他實在技癢，便在舊書或什麼舊雜誌的空白處畫上人物的速寫，也許也有靜物，一個玻璃杯， 一個瓷瓶子，一個洋娃娃.......或一個女人。我朋友認真的以為那些繪畫人物的眼睛總是洩露許多祕密，那些人物是專心又無意義地望著作畫者呢？還是和作畫者父親各自想著自己的心中事？不容易找到線頭，但她總想找到線頭。後來父親病了，也終於病危依循鄉俗由救護車緊急送回家中，家人全不出門了，鎮日圍繞著父親的床邊。 一天，妹妹提議大家給床上的父親做一張繪相，於是每人都取出自己的繪圖本、拍紙簿，各取了自己的角度，靠著牆的、倚著父親小書桌的、站立父親床尾的、坐在小凳上的，朋友則選擇了父親房門口，她要留下，她站在門口向裡看見父親的印象。就這樣，三姊妹和一個弟弟將自己對父親的愛深深存留了下來。

會畫畫真好。

光：你想到我這漫畫家朋友是誰了嗎？是老瓊。本名劉玉瓊，基隆人。她曾告訴我她青春期到成名後的時光裡充滿了憤怒、驕傲、惹事，也瘋狂地尋求愛與關懷，後來漸漸長大，決心和過去切斷，專心走她的人生路，她的四格漫畫布滿全台灣的紙製品甚至機車擋泥板，還流通到亞洲去。我認識的老瓊是後期的老瓊，她用善良的面貌向我，她叫我駕她的小march練車，一次兩次的，後來我們見面都是我開我的corsa小綠到她居處的山腳，停好，她開她的全新BMW載我出去吃飯，十分氣派。我們身高懸殊，夜燈把我們的影子抽得黑又長，她說我們像寬麵條和窄麵條，哈哈，好個老瓊。

這個我愛的朋友已經走了好些年了，走時才50出頭。

偶時沒來由地會想一想她，想一想曹又方，想一想賴西安，想一想薛岳，就是不想你，因為他們是我愛的朋友，想得默默地流淚，時間到了我會知道該停止了，但想你時不同，我會忍不住出聲大哭，還希希索索地和你說話，那是，那是大大的慟，大大的悲苦啊。

但我知道我仍是一個幸福的女人，一生數次戀愛都愛著了人也得著了愛，沒什麼大淒苦，有的愛淡些，有的愛濃烈，猶如飲酒或啜咖啡，味味不同，但都是好酒，都是好咖啡。只或許年輕時屬意這種，年老時變了口味，也很好，都不悔。

你懂。

對不對？