更能消幾番風雨──憶葉嘉瑩先生訪彰女

孩童的春天，是蝴蝶和秋千；對少年們而言，春光明媚、正堪尋夢；中年人的春天花發葉茂，然耕耘頗費辛勤；只有到了晚年，蝶慵夢淡、瓜果斑斕，回頭一望，乃最能咀嚼春天的滋味──我是這樣看待二OO五年春天葉嘉瑩老師的到來。

我生也晚，趕不上親炙葉老師的課堂。大學時期，每常聽講台上諸先生津津樂道：「我的老師葉嘉瑩……」，此類話頭，總令人心生嚮往。

解嚴的第二年，葉老師應清華大學之邀返台客座，並於台大、師大舉行系列講演。那時我大四，日常深居簡出，同學各自忙於謀畫前途，鮮少碰面；在葉老師的講演會場，我們卻幾乎全員到齊了，一面如久別的老友般熱情的寒暄，一面熱烈的盼著開場。

多年以後，我閉上雙眼，仍然可以清晰的聞見當天台上的人那宛轉音韻，和曼妙的手勢。彷彿古典戲曲唱作般的丰采，至今感動猶新。

葉老師本姓葉赫納蘭，先世屬蒙古土默特部。清初入關，祖上官拜工部員外郎，童年便在北京城一所美麗的大宅院中成長。然而古老的進士第未能阻擋大時代的風雨，二十出頭她不得不走出北京的大宅院，從此一路愈走愈遠，南下、渡海，輾轉各地，至於遠赴北美大陸，半生飄泊，屢涉憂患。

民國三十八年春天，葉老師曾短暫執教於彰化女中。仲夏間，產下一女。不料隨即因夫婿的緣故，被冠以莫須有的罪銜，連同襁褓中的嬰孩一同鋃鐺下獄，成為白色恐怖的受害者。後來雖獲釋，然無家無業、無處可歸，自此揮別彰化女中，另覓前途。葉老師在一次受訪中曾自云：「我的一生都不是我的選擇。去加拿大不是我的選擇，去台灣也不是我的選擇，甚至結婚的先生也不是我的選擇──所以我這一生都是被動的，把我扔在哪兒，我就自生自滅去成長。」這樣一顆飄泊的種子，儘管也曾有「開時不與人看，如何一霎濛濛墜」〈靜安詞‧詠楊花〉的感慨，然而對古典詩詞的熱愛，成為支援她走過憂患的一股力量。

葉老師的女兒曾云：「唐詩宋詞是媽媽的最愛，她一生都在與詩詞談戀愛。」戀愛的人總是年輕的，八十多歲的葉老師，氣色紅潤、兩頰微豐，自有一股雍容的風度。二OO五年秋天，她以八十高齡親自尋訪蒙古原鄉，東上大興安嶺，西度巴爾虎茫茫古高原，口占「餘年老去始能狂，一世飄零敢自傷」，成為百年來家族中，第一個踏上蒙古高原的子孫，令人不禁嘆服，古典詩詞在她身上所展現的美感與力量。

半個世紀後的春天，葉老師重訪彰化女中，尋覓前蹤。黃昏時分，剛下過一場小雨。鵠候中，我忍不住試圖以她的眼光打量校園：小葉欖仁蔥蘢翠綠，杜鵑和九重葛紅豔爛漫，洋紫荊照例是粉嫩的。此情此景，隔著五十年的光陰望過去，是什麼滋味？這一個尋常的黃昏，彷彿因她的目光而顯出時間的重量。

是日，在演講廳臨時召集的談話中，葉老師主要勉勵年輕的高中女生，多讀詩。她強調，詩歌對人生具有特殊的感發力量，使人「窮賤易安，幽居靡悶」（鍾嶸‧詩品序）。她舉文人悲秋的傳統為例，屈原有「日月忽其不淹兮，春與秋其代序」，宋玉「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，初唐陳子昂感嘆「遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成」，凡此作品，絕非吟風弄月，而是深深恐懼於一生志意的落空。悲秋作品為讀者揭示了生命迫促的殘酷真相，啟發人們「不甘落空」的覺醒。由此言之，「感悟」乃詩之神髓也。走遍大半個世界的葉老師，儘管在夕陽無限好的年紀娓娓敘說著文人悲秋之意，心中應是平淡自足的吧！

當天在葉老師信手拈來、宛若天星的詩句中，我印象尤深的卻是老杜一首極為冷僻的五律〈除架〉。題材是微不足道的。家門口的瓜架，年久搖落，面臨拆除的命運，這在農業社會是平常的事，多情詩人卻感慨係之，隨即轉念一想，幸而花開過了，瓜果也熟落了，最後的瓦解是必然的，又何礙於曾經的挺拔堅毅呢？老杜平生蕭瑟，如此的安命之言，身為讀者且亦多艱的葉老師，因此可以稍解寂寞了罷。

離開前，葉老師一行人佇立於校門口留影。正逢下班時段，光復路上車水馬龍，人行匆匆。她站在將暮的天光下，面對鏡頭，安然地沒有特別露出微笑。我搖下車窗，深深地凝望，梁任公集句驀然浮上心頭：

燕子來時 更能消幾番風雨

夕陽無語 最可惜一片江山

＊

公元一O八二年，王鞏（定國）貶嶺南三年後北歸。蘇軾過訪，王出歌女柔奴勸酒。蘇問柔：「廣南風土，應是不好？」柔對曰：「此心安處，便是吾鄉。」蘇因為綴〈定風波〉詞，下片云：

萬里歸來年愈少，微笑、笑時猶帶嶺梅香 試問嶺南應不好？卻道、此心安處是吾鄉。

詞中可見柔奴性情，非尋常女子；亦見東坡氣象。前人說過，大事難事看擔當，順境逆境見襟度，古來第一等文人風範，大抵如此。他們各個克服了時代，完成了自己。葉老師平生行止，庶幾近之。