不漂（上）

一．

她從酒店房務間推著家政車出來， 老遠看見過道上的來人，竟似是從失落的記憶裡走過來的，心頭不覺一顫。

她輕手拉直衣身，瞧著壁鏡撥理一下髮尾，挺腰立定，待他走過時說： 「早安，先生。」

他似乎哼唔了一聲。是他嗎？她眼前一亮。

她從VIP名單上老早就知道有個叫「畢寧」的來了。這一下照面，才認出是他──響噹噹的男高音畢寧！經理特別指派她打理他起居，她資格夠老，手腳麻利。可哪知道她還是這個時代說的「粉」？她珍藏過他的CD「普契尼」，上面有人人愛聽的《Nessum Dorma》（ 一個也不能睡）。封頁有個側臉照，一張長臉，深眼窩下兩股大顴骨，一個方下巴，高鼻長挺，像個古希臘雕塑。叫什麼神呢？酒神？

她從來不曾想過，此生能跟他碰面，才一步之遙。他身上的古龍香，沉重的哼唔一聲，竟是貼面的親近。

這是什麼奇遇呢？

女高音叫Diva，就是神，能唱出高C的男高音，唱得圓圓潤潤，毫不費力，何嘗不是神？黃老師說過：義大利文裡，叫他們做Divo的。

她回頭偷看他電梯前的身影。白髮夾著幾綹烏黑，梳理得一絲不亂。腰桿直挺。他挺起頭發呆的神色，是那麼自信，眼神那麼閒定，彷彿就是CD內頁剪下來的定照。看他徐步踏進電梯箱，似乎還跟裡頭的人點個頭，電梯門剛好關上。

她看呆了。

二．

她半天的房務工，像夢裡一團風。擦廁所，甩床單，撤枕被套，倒煙缸，吸塵抹地，迷迷糊糊。早上的偶遇，讓沉壓的過去如奔洪一樣，排山倒海。自己辛苦打造出來的這個「港漂工」，一下沖得七離八碎。誰知道這個酒店管家，本來是個上海音專的「尖子」！

回憶襲來，殺個措手不及。先來的是普契尼的幾張CD。鏡頭一轉，就是汾陽路的音樂殿堂「上海音院」。唸「上音」的當年，她托人從香港買來了他的CD，都是歌劇。有一張普契尼專輯，在宿舍裡播了幾日幾夜。

誰能比得上他，把《杜蘭朵》唱得如此溫柔又壯烈？誰能在舞臺上拿起Mimi的小手，讓她感到連月色星輝都憐羨她的美麗？誰會拿他的海報掛牆，給自己哄睡？

「上音」的青春，染滿了梧桐花色，都消匿在遙不可即的九十年代。如今，廿一世紀又過了十年，一個老港漂，推一輛家政車，滿身「潔廁漂」的香俗味膩。這種委屈，是歷史的錯位？

三．

她拉開客房的窗簾，準備撤布草， 一邊想：自己已是四十開外的人，還有什麼過往不能想？這些年，她沒有向人談過前半生。誰配聽？但誰忘記得了汾陽路上的梧桐綠？

一場偶遇，竟令她昏頭漲腦。

這到底是一場奇遇，世上五洋七洲，傾慕他的何止萬萬人？有幾人一生裡有幸能跟他說句午安，聽見他帶笑的哼應，嗅到他老派的古龍香？他，是她年輕時最崇高的夢。一切藝術， 所有情愛，什麼式樣的人生終極，都統統凝鑄在他的歌囀裡。她跟阿楠的第一次造愛，就在宿舍，阿楠咬嚙她，不也是播了他的多蘭朵，掩住她的喘息、尖呼？又是如此的三月天呢， 她不是唸過嗎？落花時節又逢君。居然遇見如夢的他，而他又牽扯來了當年韶華初盛的自己？

汾陽路的「上音」， 她鐵了心不回望，但幾曾忘記過？連正大門的幾株紫玉蘭如何紅粉招搖，樹疤如何刺手，她都記得。她學的是歌劇美聲Bel Canto。別人問她學什麼，她就應：「戇篤篤」。幾年裡，清涼沁人的梧桐路上，走在琴店與咖啡店之間，一身花香，走進「上音」校園大道， 走過歐陸式的古雅專家樓，抬眼貪羨過半月形拱券長窗，欣賞過落日挨邊的瓦尾頂，毛石牆，聽著好聽的提琴， 還有人操嗓子。

下課後， 到「小白樓」占個沙發坐，捧著咖啡泡一個下午。她雖算不上「上音」頂尖子，但打得進聲樂歌劇系，還是全國的少數。

當年比她低兩級的方大姐據說已經當上了聲樂歌劇系主任。她長得漂亮，沒話說。歌唱了得， 還上電視當連續劇的女主。自己呢？港漂房務工！

當年， 大家都想出國，朋友圈能在幾個月裡消失了一半。「翻過去」是口號，「來去自由」是政策。只要能出來，什麼不可能的都變得可能。天天麥當勞，漂港後就變成家常，人生立地天高海闊起來了。現在回望，不是極可笑嗎？當時要來的是阿楠。

他拉二胡，是劉派閔脈的傳人，香港有個中樂團招他過來，工資是國內的翻倍。她還記得，他在宿舍的門房等她，見她下課回來就展開兩個酒窩笑，一手搖甩著白信皮，郵票上閃晃著異地風采。一臉喜洋洋說：「我們要港漂！」

於是兩個人高高興興結了婚就來了。她在「上音」還沒唸到畢業。

來了沒幾年， 兩個人就拆伙了。「結婚是重新認識的開始。」誰說的呢？戀愛是黑矇，要靠婚姻開眼。阿楠是個丟三落四的人，他舊時的豬窩一片狼藉。婚後才讓她看出來，丟三落四是一種浮淺，心眼只看見擺面前的繽彩。他迷上了港式「高達」玩模，他愛學港男模穿背心、吊帶褲。他永遠忘了結婚周年，作夢會喊個她不認識的名字：Anna，Anna！不久，他跟團裡有個彈古箏的女生已經搞到了一起。分手時還說：「是你死要跟來，我們才結婚。這幾年，受害人不單是你一個。」事到如此，她還能說什麼呢？只怪她看錯了人。

分手並不痛。她其實並不怎麼愛阿楠。 他彈二胡只彈高山流水，愛情只是生物性多巴胺，哪裡知道愛得要死的溫柔？她跟他講過一個奇怪的歌劇：尼祿皇殺人如麻，滿手鮮血，終於贏得了漂亮的璞比亞。他唱：「愛啊，我從此不死，不痛。」唱得輕輕細細，溫柔得那麼摧心！歌劇的荒謬，對於阿楠只值一個冷笑。

她，唱歌劇的，在香港完全沒機會。當年的香港人有個奇怪的想法：洋東西，他們香港人才算懂，國內的都是半吊子，說普通話的嘴巴裝洋腔，統統是鹹淡水味。某年有個歌劇院招歌手。她才剛開口唱了兩句，別人就遞個眼色 ： 罷了罷了。

她沒想到，港漂四五年間，竟有雙重的失落。男人拋棄她，香港也拋棄她。

幸好她有個親戚在一家旅館當房務領班，她跟她學，撐得住生活有餘。她手腳精便，幹活麻利，還有一口漂亮正腔的普通話，又能說點英語，好一個斯斯文文的女生，過了九七，輾轉就來了這家頂級五星店。而男人嘛，港漂圈內外都有過，幾個來去，沒個長久。倒是有個港男跟她坦白過：「你怎麼老是什麼都不在乎？我就那麼可有可無嗎？你拿鏡子瞧瞧自己的笑法，嘴角、眼梢、鼻尖，統統瞧不起人。你是管家工，我幾曾看扁你？而我，少說也是個經理呀！你不能對我更好嗎？」她聽了幾乎笑掉牙。香港人！幸好他還不知道她唱歌劇美聲出身，不然會摔下床呢！

「脫婚」以後，她最後還乾脆脫了「港漂圈」。她想獨立，乾乾淨淨。

當初，老港漂都勸她找個白領「斯文工」，要漂得有身價。港漂是優種。看，來去幾年，誰已經買了房子，誰又當了老總。她乾笑一下。過去一切，她想來個了斷，好想創作一個新 「我」，最好連自己也不認得。若非如此，就辜負了漂港一場。

跟阿楠漂港，當初覺得是斷線紙鷂，任風吹它天南地北。到了阿楠甩掉她，怎辦呢？ 自己就是一隻新紙鷂，要放上天。

她愛上體力活。每天拿起抹布，拖把，畚斗，幾乎就是挽手老友。甩床單，鋪床單，洗馬桶，給床頭包角， 把棉被拉平拉挺，孤孤獨獨，日出日落，輕易就過去了。一沾床就睡死。 活著，何陋之有？

她還愛上了酒店。越高檔次越感到奇妙。她留意到，店客進了店，都換了另一個人。溫文的更彬彬有禮，拿出高貴要把你比下去。不羈的更放浪形骸，笑得更朗亮，手腳比劃更來勁了。似乎酒店才是家。而他們當服侍的，格外溫文爾雅，連笑容也恰到好處，甜膩得不遠不近，無過之與不及。酒店是個演歌劇的戲臺，最合演莫札特式的「費加洛」。

這些年， 她幾乎沒想過 「上音」，彷彿變了另一個不相干的人。陌世相忘？鏡子前那個穿白制服、滿手髒布的中女，一張疲頹的瘦臉，跟「上音」的回憶完全配不上號。天上人間？ 她才不會這樣比。活著的日子總是在前，過去是一分一秒的死掉。她，向前向上。

「上音」是一本老照片簿，包封了，從來不想打開。也最怕孤零零一個人打開。沒想到一場奇遇，讓泛黃的老照攤落一地。

整個下午， 她昏頭昏腦，彷佛是自己跟自己不停說話，一個個髒塌塌的客房，轉轉出出，過去二十年，在慢悠悠的幾個鐘頭裡，像電影拷貝，配錯了播放機，無脈無絡的不斷跳片。（待續）