新年頌

一個設問句常在此時被提出──

如何描述這樣的一年？

不必耗費心神，答案寫在前頁，

揭曉於所有徒步的時刻。且看

枝頭上的靈鵲，水池裡的家鴨

現身於四月和八月，九月則是行星

二月飛過來一隻白鷹，從山峰行至窗口：

大規模的禽類集合，被迫接引凝視

──進入星座，渡過另一重幻河。

迅速窺見又迅速忘卻，可由此獲得

一次歷史性憂鬱，微小的暫停。如同

分針之核，傾往重力，公羊們的節日，

自私的聾啞生活：栽種時辰，互斥，

普及一次定律──非進非出，虛張聲勢，

披拂赤裸的懸置，近乎無限──

處決著未經呵護的實體陀螺。在此地，

對於雨和雪，我想諸位早已司空見慣。

畢竟從南到北，人人身體不好，而我的憂鬱

主要始於刺破生日的氣球，謊話招搖，

臨淵而上，畏彼霜下歇，到處是可悲的不等式

──究竟有何所懼？你的文明與你時時對立。

像兩隻忙碌的工蜂，旋轉花紋的尾部鳴震，

斬斷祖傳思維，登臺鞠躬。無話不說，

也無話可說，身體變成自我陰影的通用介質，

取消界限，上不封頂，觸及閃電如同悅納懲罰。

很難進一步說明，生詞越來越少，唯有意會，

沒有意義。我說，大立法者，有一個算一個，

統統還魂，為之做出人間詮釋──衝動的觀眾，何以

能在你這位三流魔術師的口袋裡掏出一顆光滑的糖果？

回家的路上，我為我的糖果哭泣──也是謊言，

我無家可歸。沒什麼了不起，至少我還記得

那些星星在你眼裡的問候，一眨又一眨，

排好了次序，像走失的局外人，在黑暗裡遍布：

來自大地以南，也像北方母親，只會孕育孤獨，

說得很多或者什麼也不說，從永恆的迷途裡

脫穎而出，來到此刻。天色未明，往後三十年的經驗

即將娓娓道來，急切地虛構著一場空難──

不可能發生，大清洗仍停滯於明日荒野，

悄無聲息，並且遙不可及。像這一年和新年的距離。

在距離之間我們曾經結識了彼此，原因也在於

「無人能獨自承擔生命」，多麼堂皇的詛咒

到了最後我們獨自吞下頭痛的果實。獨自，

詞語之中的雙重間諜，關鍵時刻抽身而去。

像極了這一年誕生的史詩，續寫冬日格勒的門牌號碼。

我們這些可憐的多餘人──

有誰能認出那些汙穢的臉孔、凍住的淤泥，

誰就能「在不幸之中悟出真理」。可笑但偉大，

走在人群裡的星星，永不失信，這次但願沒有迷路，

因我聽見了幸福的哭聲，返航的哭聲，

得以重逢的哭聲。在新年，我們的倒數的時間。

（本文係《緩步》序，新經典文化提供）