涉世三日
一
考完試回到家，房子的四壁都壓過來，壓抑得很。飯桌上，我跟父親說想出去走走。父親曉得我說出去走走不是到縣城走走，而是去省城走走。他起身去了裡屋，鑰匙抖動，接著是開鎖的聲音。
父親拿了一千塊錢放在我面前，我又退回給他五張。父親準備再推過來時，我把錢連同他的手一起摁住了。他馬上齜牙咧嘴，滿臉痛苦。他的手傷了，還沒好利索。
父親是個電工，經常帶電作業，隔幾年就會被電打傷一次。這次最嚴重，從手背、手指一直通到手腕，就像被放在鍋底燒透的一根帶著五個枝丫的木炭。我懷疑裡面的血管已經堵住了，沒有血液在裡面流動。他還能拿起筷子，只是手指僵直，夾菜比以前吃力。
據他的工友說，他被送到醫院時才有了知覺。醫生看見他的時候，就打算截掉他的手。幸虧他及時有了知覺，才算保住了手……
我趕緊把手拿開，讓他把錢收起來。我說我已經長大了，到處都是工地，沒錢了我可以去搬磚、和泥、推小車。就算賺不到錢，混口飯吃總不難吧？父親沒再說什麼，拿著錢又去了裡屋，又是鑰匙抖動的聲音。出來時遞給我一張卡，農行的借記卡。說上個月就幫我辦好了，密碼是我的農曆生日，本打算開學的時候給我的。他讓我帶在身上，說他在裡面存了一萬塊錢，缺錢的時候就去取款機上取，非常方便。這回我沒推辭，把卡收起來裝在口袋裡。
天亮的時候，父親騎車帶著我去了他們廠裡。他們廠是專門殺豬並冷凍分割肉的地方，外面人都叫冷庫，也有人叫肉聯廠。肉聯廠離我們學校不遠，每天早晨我們趕到學校附近，聽到的不是琅琅的讀書聲，而是一陣陣豬的慘叫聲。
後來，有一陣子沒有聽到豬叫，我們都挺不適應。班裡最不適應的那位同學專門跑去打聽豬為什麼不叫了？然後才知道他們廠裡改用電擊殺豬了。減少噪音和豬的痛苦，也豬性化了一些。
肉聯廠每天有三輛冷藏車往省城送豬肉。父親想讓我搭個便車省下路費。
父親先帶我去見他們廠長。廠長姓杜，所有認識他的人都叫他老杜。去之前父親特別叮囑我，不要亂講話，也不要插嘴，說老杜是個怪人。我早就聽說老杜是個怪人，他原本是鎮上的幹部。可他偏偏不當幹部，承包了肉聯廠做了老闆。
做老闆也就算了，他毛病還挺多。不管哪裡來人，領導也好客人也罷，他上桌就喝三杯酒，半個小時把飯吃了，兩手一拱說道：「抱歉，我還有事，你們吃好喝好，不要客氣。」說完轉身就走，去忙自己的事了。
老杜聽說我要搭廠裡的車去省城，便從辦公桌後起身，走過來把手伸到我面前。我握住他的手，肉肉的厚厚的很有溫度。
老杜問我：「考得怎麼樣？」
我說：「挺好。」
老杜說：「錄取通知書下來，拿到我這裡領獎。普通本科獎勵四千，985、211獎勵八千，清華北大學費全包。」
老杜一邊說著一邊搖了搖我的手，我有點燥熱起來。老杜抽回手，走到桌前拿了包「玉溪」給我。我給他鞠了個躬，便跟著父親去冷庫裝車的地方。
冷庫門口，叉車正把一架架凍得硬梆梆的豬肉塞進冷藏車裏。開叉車的師傅穿著羽絨服，不斷體驗著從冬天到夏天、再從夏天到冬天。
冷藏車司機的年齡跟我父親差不多，面色卻更黑。父親對我說：「這是呂師傅。」
「呂師傅好，」我主動伸出手。
呂師傅握住我的手，剛上了一點力量又松了下來。我把剛剛老杜給我的「玉溪」煙遞給呂師傅。呂師傅也不客氣，接過去就撕開，抽出一根點著了，吐出一口煙圈說道：「媽的，老闆抽的煙就是不一樣，香噴噴地好聞。」
我爸提醒呂師傅：「別讓老杜看見，現在作業區不給抽煙。」他把我交托給呂師傅，上工去了。
二
八點整，我爬上副駕。車一路往南從縣道拐上省道，到了縣城邊上又上了高速，向著省城的方向一路疾進。
呂師傅很高興，說這一路終於有個說話的人了。車子每過一個服務區，他就讓我給他點一根煙，點的不是「玉溪」，是六塊錢一包的「紅雙喜」。
我不解，問他：「為啥不抽『玉溪』抽『紅雙喜』？」
他說：「『玉溪』是好煙，留著到省城撐面子。省城的人挺牛逼，阿貓阿狗都抽好煙，動輒就往外掏『中華』。」
我對香煙沒有研究，也不感興趣，我就想看看長江，人卻不知不覺睡著了。醒來時車子已經停在了一個挺大的倉庫門前。一輛叉車正叉著一板肉緩緩地後退，然後調頭直奔庫房。
卸完了貨，呂師傅帶我去食堂吃飯。三葷一素，不夠再添，不要錢。吃完飯我跟呂師傅告辭，他叫住說：「你等等。」
然後跑到駕駛室拿出一個雙肩包，他幫我把包背在肩上，把扭曲的包帶捋平，說：「出門在外一定要注意安全，不要丟三落四的。我隔一天來一趟省城，你要是回去還搭我車就這個點到這個地方來找我。記住，萬一遇到活鬧鬼，就說你是外地來的窮學生，沒錢。」
我問：「啥是活鬧鬼？」
他說：「就是小痞子，電視上看沒看過收保護費的？」
我以為他嚇我，他說：「天黑了就找地方睡覺，別在街上瞎逛。活鬧鬼急眼了劃人肚皮眼睛都不眨……」
呂師傅喋喋不休，簡直比我爹還像我爹。我連聲答應，一溜煙地讓他在我面前消失了。
卸貨的倉庫在城鄉結合部，我走走停停，從兩點走到四點，大概走到了市中心。感覺累了也渴了。我把包拿下來，看看裡面裝了什麼。有水、桃酥，毛巾、牙刷，還有一塊床單。我拿出一瓶水，喝了一半，看到路邊有個工地，敲敲打打的聲音從裡面傳出來。進門處蹲著個面色黝黑的男人，手上夾著根煙。
我硬著頭皮走到近前，問他工地要不要人？男人說話聽不太懂，好像電視裡的廣東話，又不太像廣東話。大概是說要完工了，不缺人。我手搭涼棚往高處看，確實沒幾個人，影影綽綽在密密麻麻的腳手架上敲敲打打。
離開工地繼續走，腳上的襪子已經溼透了，汗水奮力地往運動鞋外面滲透。人漸漸多了起來，都是下班的人，塞滿了街道。兩輛自行車在人行道上碰擦了一下，兩個男人罵罵咧咧擼著胳膊就要對開，原本擁擠的車道馬上給他們騰出了地方。
忙了一天的人，身體鬆弛下來，大概都想在回家吃飯前看點刺激的場面。遠處有警車拉了一聲長笛，兩個男人腦袋幾乎快頂到腦袋了，又快速的分開了。罵罵咧咧騎上車，繼續趕路。
天漸漸黑下來，想起呂師傅的話，該找個地方住了。
一個老年人，不知道從哪里鑽出來的，上來就問：「啊要住店？」
「什麼價？」
老頭子說：「本來嘛要二十塊。看你外地來的小杆子嘛，收你十塊好了。」
真是便宜，這價格遠遠低於我的心理預期。跟他走，七拐八拐，一段下坡路，越來越涼快。轟隆隆的市聲也消失了。走廊裡冷氣撲面，一個大屋裡擺了幾十張床，床上的被褥雪白雪白的，看著挺乾淨的樣子。有的床上已經住了人。本身已經挺涼快了，頭上電扇還在嘩嘩的轉，力道十足。
老頭子給我指定了個床位，給了他十塊錢。彎腰一摸被褥，潮得滲出水來。拿出隨身帶的床單鋪上，枕頭也是溼的，把包往上一放當枕頭，躺下就睡。往左轉，有人坐在床上，目光呆滯不肯睡。往右轉，有人小聲聊天，嘰嘰咕咕聽不懂。仰臉朝天，很快呼呼大睡起來。
半夜，雜遝的腳步不遠不近幾次三番，終於醒來。一看周圍幾乎住滿，但好多人都傻呆呆的坐在床上，有的頭趴在膝蓋上，行屍走肉一般。實在搞不明白，便以為是附近工地的民工，累得睡不著，哀民生之多艱的情緒便湧上來。
接著睡，七八點醒來時，屋裡人已經走光了。出來找地方吃飯，路對面有個招牌上寫的是「牛肉鍋貼」，走近一看並不是鎮上的鍋貼，而是包了餡料，形狀像餃子。進了大城市，連食物的名稱都變了。
找地方坐下，抬頭看向對面，昨晚住宿的地方在一家很大的醫院地下，便問旁邊忙碌的老闆：「那個地下旅館是醫院的還是個人的？」
老闆頭也沒抬，說：「那是醫院備用放屍體的，鄰著的就是太平間。」 三
在莫愁湖邊上吃了碗面，盯著路口的地圖研究半天。等到天又黑下來，我不肯再去住備用太平間了。決定找個正經地方住，在銀行門旁看到有人撐起一個充氣的床墊，睡在上面，冷氣從銀行的ATM間裏往外直冒。
進了ATM間，打算在裡面涼快一會。裡面很寬敞，比家裡面的臥室還大，還有一根粗大的柱子，柱子和牆之間約莫一米見方。看著外面的充氣床，我臨時起意，產生了在這地方貓一夜的想法。把床單拿出來鋪在地上。地上可真乾淨啊，一絲灰塵都沒有。我躺在床單上，把包放腦袋後面，很快就睡著了。
半夜時分，被凍醒了，把床單從身子底下拖出來裹在身上，還是冷。乾脆起身不睡了。從包裡把桃酥掏出來吃了一點，希望能增加一點熱量，壓一壓寒氣。從銀行裡出來，外面熱辣辣的。
走到一個公交月臺邊上，一輛公車呼嘯而至，人群裹挾著把我推上車，我投了兩個硬幣，便找了個位子坐下。車子繼續呼嘯著一站一站走。到了丹鳳街，上來一個穿著羽絨服的長髮男，沒有投幣就逕直跑到我旁邊坐了下來。司機一連喊了兩遍，長髮男都無動於衷。周圍的人開始小聲嘀咕，我起身走到司機旁邊，替他投了兩個硬幣，隨即在門口的空位上坐下。
我在鐘靈街下了車。正走著，有人在後面拍了一下我的肩膀。我遲疑了幾秒鐘，沒敢回頭，以為遇到了呂師傅說的活鬧鬼。身後人說：「謝謝你剛才幫我投幣。」
聽口音是鎮上口音，回頭一看，就是剛才的長髮男。我說不用客氣，你是俞鎮人？披肩髮說，是啊，我爸爸是中學的黃正年。
哦哦，黃正年？黃正年就一個兒子，比我大個四五歲。他曾經考進一所著名的軍事院校，就因為走路邁著流氓步，三個月都沒正過來，被以影響軍容風紀退了回來。
「走，跟我走，我請你吃頓飯。」
我說我想回去了。他連乘公交的錢都沒有，拿什麼請我吃飯呢？
我也確實想回去了。無論在外邊有沒有收穫，一說回家，都是歸心似箭──常年在外奔波的人體會最深。大巴車上了大橋之後，我透過車窗往外看去，黃濁的長江水讓我大為失望。車子晃晃蕩蕩，人迷迷糊糊又睡了過去。
回到家已經是晚上了。父親還沒睡，手上的黑疤已經開始脫落，露出一塊塊粉白色的肉。我把剩下的四百塊和銀行卡掏給他。
父親說：「怎麼就花了一百塊？省城怎麼樣？」
「不怎樣，沒有鄉下安靜，整天轟隆隆的，吵得很。」我說了一堆缺點。
父親沉默了會兒，歎了口氣，什麼話也沒說。
省城回來後，老杜安排我到收豬場做了統計員。那是我人生第一分工作。
個人簡介
生於江蘇連雲港。曾獲香港青年文學獎、《今古傳奇》優秀作品獎以及《文藝報》等機構主辦的文學獎項若干。
得獎感言
獲得時報文學獎散文獎，受惠於臺灣的文學前輩們。我的老師念大學時，臺灣散文風靡大陸，各種手抄本在校園裡傳閱，留存至今日已成古董。有的老師上課時會突然停下來，在黑板上寫下一個名字，然後沉浸到回憶中，台下鴉雀無聲。沒能適逢其時，但我懷念那個時代。感謝主辦方和評委的厚愛，還有工作小組的辛勤付出。謝謝您們！
