日本人最會從中國常民生活中找一些元素，予以理論化抽象化，然後搖身一變成為日本創造的新概念，最明顯的例子是「茶」，在中國喝茶就喝茶，論述？了不起就是一本陸羽《茶經》，但陸羽茶經只是術的討論，但日本卻衍生為道，成為「茶道」，甚至發展出極度抽象的「侘寂」。

「侘寂」是日本茶禪用語，日文讀做わびさび（wabi sabi），光看漢文都不懂，何況日文，侘寂是什麼意思？

有位日本哲學家大西克禮，寫了一本書就叫《侘寂》，也有同名的中文譯本。大西把侘寂拆開來詮釋 －

「侘」是清貧、無刻意追求的美，東西用舊了，呈現歲月的痕跡，甚至壞了，掉漆、破損、沾了洗不掉茶垢，都是可以欣賞細品，但故意營造的歲月美就不算了，像古董商的故意「做舊」，當然就不算「侘」，必須是自然的老化、風化，與反覆使用把玩的痕跡。

除了物件，「侘」也衍生為生活態度，自然不做作，茶器隨手取來拂去塵芥，主客以心交，不強求規矩寸法，就是「侘」，無垢的想像，也是《金剛經》所謂的「說佛法者，即無佛法」，就是不刻意。

如果說「侘」討論的是有形的物件或規矩儀式，屬空間的概念，「寂」就是時間的概念，在一段時間中，享受空寂、清寂、滅寂、無一物的了然境界。「侘寂」一體以茶表現，所謂侘茶，「所居者侘、所視者寂」。

侘寂分開來看，就是時間與空間概念，依大西的拆析，可歸納「侘」是物體自然風化所呈現的符號意涵，因有歲月痕跡，所以不嫌舊也不嫌破；「寂」是物體與空間互動所展現的氛圍，不喧不鬧，具時間與空間交容所呈現的沉靜感。

「侘寂」是日本茶禪所發展的理論體系，但喝茶就喝茶，幹嘛衍生出一套凡人庶民聽不懂的「文言文」，我猜有二個原因 －

一是禪宗的影響，禪者愛孤寂，享受離群索居的樂趣，閉關、打坐、無語、清貧就是，所以台灣號稱禪宗一脈者，蓋大廟塑金佛，其實一點也不「禪」；禪者也好談空言，講偈語，說什麼無聊的風動、旗動、心動的辯証，傳到日本為千利休所用，發展成有理論體系的「茶道」，茶道以禪為本，將單純的喝茶帶入愛孤寂、講偈語的「啞謎」境界，以無法言傳的高不可攀想像來鞏固茶宗師地位。

其次是用理論以制衡當權者（將軍、大名），茶師表面上受人尊敬，事實上就是當權者的弄臣，以茶娛樂主上，不過光是泡茶怎能唬人，當然就要有一套說詞，這就是現代的「講故事」story-telling行銷術；當然除了話術也要秀工具，茶具比新比精比豪華，茶師絕對贏不了大名，大名有的是錢，但如果比舊比使用痕跡，茶師就贏了，因此逆向行銷，茶具只比舊不比新，將軍大名固然多錢，但錢只能買精緻的、鑲金框銀的，卻不能買到「歲月痕跡」，茶師以此反制，以取得話語權。

理論很好用，不是嗎？凡夫俗子、將軍、大名越聽不懂，越崇拜，這就是「知識的貴族性」；世俗如此，宗教更是如此。

此印是委請北京大學祝帥教授，找到龔領刻的，祝教授是書法大家，龔領是金石新秀；印文僅「侘寂」二字，但印面布局完整，無闕落空隙，「寂」字去又，讓寶蓋自然下垂，以呼應「侘」，呈現對應趣味；印紐為三陽開泰，編款文是我給的，請其刻上「侘寂取自日本茶禪，侘為物體自然風化，寂為空間所現之歲月沉澱」。

【延伸閱讀】

方寸之見（1）白雲深處

方寸之見（2）我有餘事作農耕

方寸之見（3）我生百事盡隨緣

方寸之見（4）見象非相 是相亦象

專欄屬作者意見，文責歸屬作者，不代表本報立場。